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Le texte que vous écrivez me donne la preuve qu’il me désire. 

Cette preuve existe : c’est l’écriture. L’écriture est ceci : la 

science des jouissances du langage, son kāmasūtra (de cette 

science il n’y a qu’un traité, l’écriture elle-même). 

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, 

repris dans Roland Barthes, Œuvres complètes IV, 

1972-1976, nouvelle édition revue, corrigée et 

présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 221. 

 

Malgré les travaux des historiens de notre Moyen-Âge, malgré les documents et les bâtiments qui 

ont survécu de cette période, malgré les romans et les films qui en traitent, il nous est très difficile, 

impossible peut-être, à nous Européens d’aujourd’hui, de nous représenter la vie, le vécu, le 

ressenti, les fantasmes des humains qui peuplaient nos contrées en ces temps reculés. Que dire alors 

de notre vision de ceux qui vécurent il y a plus longtemps encore sous d’autres latitudes, Égyptiens, 

Iraniens, Chinois ? C’est pourtant à un voyage dans l’espace et le temps de ce genre que nous invite, 

à propos des Indiens des premiers siècles de l’ère chrétienne, l’indianiste américaine Wendy 

Doniger dans The Mare’s Trap paru en 2015, – livre dans lequel, au fil de sa lecture d’un texte 

sanskrit à la fois célèbre et méconnu, le Kāmasūtra de Vātsyāyana, elle nous propose une 

anthropologie du citadin aisé et cultivé de l’Inde ancienne, centrée sur sa vie érotique, tout en 

recherchant aussi dans le texte la parole et le point de vue des femmes, et tout en situant cette œuvre 

singulière dans divers contextes. 

 Wendy Doniger a aussi publié en 2002 avec l’écrivain et psychanalyste indien Sudhir Kakar 

une traduction complète du Kāmasūtra, augmentée de celle d’extraits du principal commentaire de 

l’œuvre par Yaśodhara Indrapada (XIII
e siècle) et comportant une très compréhensive introduction. 

Cette traduction est désormais la version anglaise de référence et elle a fait l’objet d’une traduction 

                                                      
1 Ce texte est l’original d’une note parue dans une version réduite de plus de la moitié, à la demande de l’éditeur, sur 

le site de la Vie des idées, en français puis en anglais, avec des illustrations insérées par ledit éditeur et avec pour titres 

respectifs, par lui choisis, « Le Kamasutra et ses publics » (http://www.laviedesidees.fr/Le-Kamasutra-et-ses-

publics.html) et « The Kamasutra and its audiences » (http://www.booksandideas.net/The-Kamasutra-and-its-

Audiences.html). Je remercie très vivement André Couture, professeur associé à la Faculté de théologie et de sciences 

religieuses à l’Université Laval, d’avoir bien voulu permettre que la version originale de cette étude fût mise en ligne 

sur le site du CROIR. 

http://www.laviedesidees.fr/Le-Kamasutra-et-ses-publics.html
http://www.laviedesidees.fr/Le-Kamasutra-et-ses-publics.html
http://www.booksandideas.net/The-Kamasutra-and-its-Audiences.html
http://www.booksandideas.net/The-Kamasutra-and-its-Audiences.html
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en français 2 . Le titre sanskrit de l’ouvrage signifie « traité » (sūtra) sur le 

« désir/amour/plaisir/sexe » (c’est ainsi que dans leur introduction, p. xi, Wendy Doniger et Sudhir 

Kakar rendent de manière très appropriée kāma). Sūtra, au sens propre, signifie « fil » et, comme 

genre littéraire, désigne un texte normatif fait de séries ou « lignes » de règles essentielles 

concernant un sujet particulier, comme le rituel, la grammaire ou le yoga3. À la différence de 

certains sūtra aphoristiques ou écrits exclusivement en vers dans un style condensé à l’extrême, et 

qui ne peuvent guère être compris qu’à l’aide des commentaires, le Kāmasūtra est en prose, souvent 

avec un couplet ou deux à la fin d’un chapitre qui en résument le contenu ou rappellent 

ironiquement la norme dont le texte s’est écarté, – et il peut se lire de manière autonome. 

  

Un texte de l’Inde dite classique 

Avant d’en venir à The Mare’s Trap, il convient de replacer le Kāmasūtra dans le contexte 

historique de son écriture. Wendy Doniger le fait de manière elliptique au début du premier chapitre 

de son livre : « le Kamasutra fut composé en sanskrit, la langue de l’Inde ancienne, probablement 

au cours de la seconde moitié du troisième siècle de l’ère commune, en Inde du Nord, peut-être à 

Pataliputra (près de l’actuelle ville de Patna au Bihar) », non sans avoir précisé, dans son style 

typiquement hardi et plein d’humour, qu’ « il était déjà bien connu en Inde à une époque où les 

Européens se balançaient encore dans les arbres, culturellement (et sexuellement) parlant » (p. 19). 

 Mais comment caractériser brièvement l’Inde du Nord du IIIe siècle, qui vit éclore avec le 

Kāmasūtra une œuvre restée sans pareille ? Tenter de répondre suppose de situer cette période dans 

l’histoire de l’Inde, à propos de laquelle se posent de sérieux problèmes de chronologie, notamment 

en matière de datation des plus grands textes et de certains événements majeurs, et de 

périodisation4. Un consensus existe toutefois pour parler d’une époque « ancienne » commençant 

avec le développement des grands centres urbains de la civilisation dite de l’Indus dans le nord-

ouest de l’Asie du Sud vers 2600 av. J.-C. Une deuxième grande vague d’urbanisation se manifeste 

vers 600 av. J.-C., et l’on considère que c’est son déclin rapide, à partir du déferlement des Huns 

au début du VII
e siècle ap. J.-C., qui marque la fin de cette période.  

 On distingue trois phases dans ce premier grand moment historique de l’Asie du Sud. La 

première prend fin vers 1700 av. J.-C. avec l’effondrement, encore mal compris, de la civilisation 

de l’Indus. À partir du XVII
e siècle av. J.-C., des tribus indo-aryennes se rendent maîtresses de l’Inde 

du Nord-Ouest puis, graduellement, de toute la plaine indo-gangétique. C’est en leur sein que prend 

corps le vaste ensemble textuel, longtemps uniquement oral, appelé Veda, et on parle, pour la 

période qui va de -1700 à -600, d’ « Inde védique ». Enfin, l’époque qui correspond à la seconde 

urbanisation de l’Inde du Nord (c. -600 – c. 600) est communément appelée « Inde classique ». 

Elle voit se consolider des royaumes régionaux autour de grands centres urbains, puis alterner des 

phases d’invasions et la formation d’empires. Après qu’une partie de l’Inde du Nord-Ouest a été 

                                                      
2 Vâtsyâyana, Kâmasûtra, traduction par Alain Porte de la version anglaise établie par Wendy Doniger et Sudhir Kakar, 

Paris, Seuil, « Points Sagesses », 2010. 
3 Pour une très compréhensive mise au point récente, voir Johannes Bronkhorst, « Sūtras », in Brill’s Encyclopedia of 

Hinduism, ed. Knut A. Jacobsen, Helene Basu, Angelika Malinar and Vasudha Narayanan, Brill Online, 2012, acc. 4 

août 2017 http://referenceworks.brillonline.com/entries/brill-s-encyclopedia-of-hinduism/sutras-COM_2020110. 
4 Voir Michel Guglielmo Torri , « For a New Periodization of Indian History: The History of India as Part of the 

History of the World », Studies in History 30/1 (2014), p. 89-108. 

 

 

http://referenceworks.brillonline.com/entries/brill-s-encyclopedia-of-hinduism/sutras-COM_2020110
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sous domination iranienne (empire achéménide) puis, très brièvement, grecque (Alexandre le 

Grand), l’empire maurya (c. -320 – c. -185) s’étend à presque toute l’Asie du Sud, sauf sa péninsule 

méridionale. Avant l’empire gupta (320 – c. 500 ap. J.-C.), dans lequel on voit généralement 

l’apogée culturelle de l’Inde classique, se succèdent en Inde du Nord des Grecs venus de Bactriane 

puis divers groupes iraniens en provenance d’Asie centrale, Scythes et Kushans notamment. 

 Le Kāmasūtra est donc un texte de l’Inde dite classique, composé à l’époque de l’empire 

gupta et héritier d’un passé culturel d’une grande richesse, dont voici quelques jalons : certaines 

upaniṣad anciennes, qui développent des spéculations sur l’unité entre l’âme individuelle ou ātman 

et l’absolu cosmique ou brahman, remontent probablement aux VII
e- Ve siècles av. J.-C., tandis que 

d’autres, où se manifestent pour la première fois en Inde la tradition théiste toujours vivace qui se 

retrouve aussi dans la Bhagavad-gītā (« Chant du bienheureux » [en l’occurrence Kṛṣṇa, avatāra 

de Viṣṇu conçu comme Dieu suprême]), datent des tout derniers siècles de l’ère chrétienne ; le 

bouddhisme apparaît au V
e siècle avant J.-C. (le Buddha meurt vers -410, selon le consensus 

occidental actuel) ; les deux grandes épopées sanskrites, le Mahābhārata (qui inclut la Bhagavad-

gītā et, sous forme de complément, le Harivaṃśa qui raconte l’histoire de Kr̥ṣṇa) et le Rāmāyaṇa, 

prennent forme entre le IIIe siècle av. J.-C. et le IIIe siècle ap. J.-C. ; l’Arthaśāstra (« Manuel d’art 

politique ») de Kauṭilya voit le jour entre 100 av. et 100 ap. J.-C. et le Mānavadharmaśāstra 

(« Code des lois de Manu ») peut être assigné au IIe siècle ap. J.-C. 

 L’époque de la composition du Kāmasūtra est ainsi typiquement celle où, dans un paysage 

politique intégré et un univers de centres urbains interconnectés, s’est affirmée ce que Mark 

McKlish et Patrick Olivelle appellent « une culture sud-asiatique transrégionale », portée par une 

élite de brahmanes5. Quatre traits de cette culture brahmanique sont importants pour apprécier la 

place qu’y occupe le Kāmasūtra. D’une part, la société est représentée dans les textes normatifs 

comme formée de trois classes endogames et commensales (varṇa, lit. « couleur ») dont les 

hommes ont à droit l’initiation brahmanique et à l’étude du Veda (les femmes étant vouées à servir 

les hommes et à vivre sous leur tutelle et leur autorité), au terme de quoi ils deviennent, par 

initiation, des « deux fois nés » (dvija) : les brahmanes (fonctions religieuses et d’enseignement), 

les kṣatriya (fonctions royale et guerrière) et les vaiśya (agriculteurs). Une quatrième classe, celles 

des śūdra, est au service des trois premières. D’autre part, la vie d’un dvija se déroule idéalement 

selon quatre « stades » (āśrama) : le futur dvija est d’abord étudiant brahmanique (brahmacārin), 

puis, après son initiation upanayana), successivement maître de maison (gṛhastha), ermite en forêt 

(vānaprastha) et renonçant errant (saṃnyāsin)6. Ensuite, l’existence est censée s’organiser autour 

de la poursuite des quatre « buts de l’homme » (puruṣārtha) : dharma (devoir de conformité à 

l’ordre cosmo-social), artha (pouvoir et richesse), kāma (« désir/amour/plaisir/sexe ») et mokṣa 

(libération)7. Enfin, l’élite brahmanique élabore des savoirs approfondis dans des domaines allant 

des mathématiques à la politique, du rituel à la loi, de l’astronomie à l’érotique, de la grammaire à 

l’esthétique, etc. Dans chacun de ces domaines constitués en champ d’étude autonome 

apparaissent, d’une part, des écoles de pensée distinctes et, d’autre part, des traités destinés à fixer 

                                                      
5 The Arthaśāstra : Selections from the Classic Indian Work on Statecraft, edited and translated with an introduction 

by Mark McClish and Patrick Olivelle, Indianapolis, Hackett, 2012, Introduction, p. 1. 
6 Patrick Olivelle a démontré qu’initialement, ces quatre āśrama représentaient quatre choix de vie possibles pour un 

jeune homme ayant complété son cycle d’études et que des brahmanes sympathiques envers le renoncement créèrent 

le système pour légitimer des modes de vie différents de celui du maître de maison (Patrick Olivelle, The Ashrama 

System: The History and Hermeneutics of a Religious Institution, New York, Oxford University Press, 1993). 
7 Ce dernier « but » est, comme pour les âges de la vie et pour la même raison, un ajout. 
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l’enseignement des maîtres – souvent en le complétant, voire en le critiquant sur certains points – 

et à le transmettre aux générations futures. Si nous nous en tenons aux trois premiers « buts de 

l’homme » évoqués plus haut, chacun fit l’objet de plusieurs traités. Certains de ceux-ci se sont 

perdus, mais trois, déjà mentionnés, se sont imposés comme des œuvres éclipsant toutes les autres 

par leur rayonnement et leur survie : concernant le dharma, le Mānavadharmaśāstra, pour ce qui 

est de l’artha, l’Arthaśāstra de Kauṭilya, et en matière de kāma, le Kāmasūtra de Vātsyāyana, 

auquel nous en venons à présent. 

  

Traiter des « buts de l’homme »   

Pour qui veut essayer de comprendre de quoi il est question et ce qui est en question dans cet 

ouvrage, le livre de Wendy Doniger est un guide sûr. Comme le traité qu’il commente, The Mare’s 

Trap est divisé en sept chapitres, qui traitent respectivement de l’étrange et du familier, du parallèle 

avec l’Arthaśāstra, de la mythologie, des femmes, du troisième genre sexuel, de la nature et de la 

culture du sexe, et enfin de la grandeur et du déclin du Kāmasūtra. Dans le premier chapitre, Wendy 

Doniger définit le Kāmasūtra comme un art de vivre, et plus précisément comme un ouvrage 

portant d’une part sur la question de savoir comment trouver un ou une partenaire, comment 

maintenir son pouvoir dans le mariage, comment commettre l’adultère, comment vivre avec une 

courtisane, comment utiliser les drogues, et d’autre part, et accessoirement, sur les positions dans 

les rapports sexuels (p. 11). Elle y voit, sous le vernis d’un manuel, une œuvre d’art dramatique (p. 

26-27). Les personnages sont en effet désignés, ainsi que dans le théâtre sanskrit, comme le héros 

et l’héroïne, le libertin, l’entremetteur et le bouffon. Et comme dans le théâtre encore, le texte est 

divisé en sept actes. Dans le premier, le héros prépare la pièce de sa maison réservée aux plaisirs 

sexuels ; dans l’acte II, il perfectionne sa technique. Ensuite (acte III), il séduit une vierge et vit 

avec une ou plusieurs épouses (acte IV). Mais bientôt lassé de ces dernières, il séduit les femmes 

d’autres hommes (acte V), et quand il est fatigué de celles-ci, il se met à fréquenter des courtisanes 

(acte VI). Finalement, quand il est devenu trop vieux pour continuer sans médication, il recourt aux 

aphrodisiaques et aux charmes magiques (acte VII). 

 De ce traité qui est aussi une pièce de théâtre, l’histoire est liée à celle des deux autres 

grands manuels traitant des deux premiers buts de l’homme selon la liste canonique : le 

Mānavadharmaśāstra (écrit en vers) et l’Arthaśāstra. L’histoire, rappelle Wendy Doniger, 

commence avec l’Arthaśāstra, qui est un guide à l’usage du roi et, surtout, de ses ministres et 

conseillers, comme le montrent bien Mark McKlish et Patrick Olivelle dans l’introduction à leur 

traduction. Vient ensuite Manu, dont le magistral Dharmaśāstra avait eu des prédécesseurs8, mais 

qui le premier incorpore des considérations sur le gouvernement, les devoirs du roi et la loi, 

empruntant en ces domaines copieusement à Kauṭilya. Après le deuxième siècle, un spécialiste de 

l’artha augmente le texte de Kauṭilya de matériaux empruntés à Manu et à d’autres manuels de 

dharma. Enfin, le Kāmasūtra est très endetté à l’égard de Manu et, mentionnant explicitement une 

fois l’Arthaśāstra, sans qu’on puisse savoir s’il s’agit de celui de Kauṭilya, il s’appuie ouvertement 

sur ce texte quand il est question de marchands qui s’enrichissent ou encore des surintendants du 

commerce et de l’agriculture. 

 De cette triade dharma-artha-kāma, les trois membres sont souvent hiérarchisés, et l’ordre 

canonique veut que dharma soit supérieur à artha et ce dernier à kāma. Mais Manu, par exemple, 

                                                      
8 Voir Dharmasūtras : The Law Codes of Ancient India, a new translation by Patrick Olivelle, New York, Oxford 

University Press, « Oxford World Classics », 1999. 
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après avoir envisagé diverses hiérarchies possibles, affirme que « la règle établie est ceci : c’est la 

triade entière qui conduit au bien-être » (2.224)9. Pour Kauṭilya, par contre, artha est supérieur : 

« Kauṭilya tient qu’artha et artha seul est important, car dharma et kāma dépendent d’artha pour 

leur réalisation » (1.7.6-7). Le Kāmasūtra, quant à lui, respecte la hiérarchie traditionnelle, 

Vātsyāyana notant que « lorsque ces trois buts sont en compétition, à savoir dharma, artha et kāma, 

chacun est plus important que celui qui le suit » (1.2.14) 10. Mais le même Vātsyāyana, comme le 

fait malicieusement remarquer Wendy Doniger, indique dans le même temps qu’il est possible 

d’avoir des relations sexuelles en vue d’une descendance – dharma dépendant alors de kāma – ou 

pour des raisons de pouvoir politique – kāma conditionnant cette fois artha (1.5.1-12)11. 

 En ces matières, la principale démonstration de Wendy Doniger dans The Mare’s Trap porte 

sur la manière dont le Kāmasūtra est marqué, tant dans son contenu que dans sa philosophie 

générale, par l’Arthaśāstra (p. 35-70). D’une part, les deux textes contiennent dans leur corps en 

prose des instructions pragmatiques qui font fi du dharma, – lequel revient souvent, par contre, 

dans les couplets de fin de chapitre sous forme d’exhortations. Ils s’écartent aussi de Manu en ce 

que, loin d’énoncer comme celui-ci des dogmes explicites ou des injonctions, parfois 

contradictoires, ils argumentent, mettant en débat des vues opposées et choisissant celle qui leur 

paraît être la plus fondée. D’autre part, alors que le Mānavadharmaśāstra enjoint d’éviter les 

marginaux, les deux autres traités suggèrent de recourir à leurs services, comme espions (Kauṭilya) 

ou comme entremetteurs (Vātsyāyana), et leurs préconisations sont similaires à propos des ascètes 

errants, alors que Manu ne fait qu’énoncer ce que doit être la conduite de ces derniers (4.25-35). 

 D’une manière générale, le Kāmasūtra incorpore l’obsession de l’espionnage et du recours 

aux intermédiaires qui caractérise l’Arthaśāstra. Dans le traité d’art politique, par exemple, le roi 

ou ses ministres demandent à des espions de repérer quels sont, dans un royaume ennemi, les 

hommes mécontents afin de pouvoir utiliser ceux-ci contre leur propre État. Semblablement, dans 

le Kāmasūtra, un homme désireux d’avoir sexuellement accès à des femmes de son voisinage 

recourt à des intermédiaires pour savoir lesquelles sont en situation d’être séduites – la longue liste 

qui les énumère va de celles qui regardent la rue depuis leur terrasse à celles dont le mari voyage 

beaucoup en passant par celles qui sont l’épouse du frère le plus âgé d’une fratrie – et pour tenter 

de les persuader de venir lui rendre visite. 

  Avec le traité de Kauṭilya, celui de Vātsāyana a aussi en partage deux pratiques : d’une part 

celle de la mise à l’épreuve – dans l’Arthaśāstra, il s’agit de tester princes et ministres, et dans le 

Kāmasūtra, les gardiens du harem et les femmes qui le composent –, et d’autre part celle du 

contrôle des sens. Les six ennemis les plus redoutables sont en effet, dans l’Arthaśāstra, ceux de 

l’intérieur, à savoir le désir, la colère et l’avidité, ainsi que la fierté, la vanité et l’excitation. Le 

Kāmasūtra fait sienne cette liste, mettant ainsi en garde contre les dérives auxquelles peut conduire 

ce qui est l’objet même de son étude, kāma. 

                                                      
9 Dans ce qui suit, les références du type 1.(2.)3-4 renvoient aux livres, chapitres quand il y a lieu et paragraphes des 

textes concernés. 
10 Sur ces questions, voir notamment Charles Malamoud, « Sémantique et rhétorique dans la hiérarchie des ‘buts de 

l’homme’ », Archives européennes de sociologie 22 (1982), p. 215-238, repris dans Charles Malamoud, Cuire le 

monde : rite et pensée dans l’Inde ancienne, Paris, La Découverte, « Textes à l’appui », 1989, p. 137-161, – et Friedrich 

Wilhelm, « The Concept of Dharma in Artha and Kama Literature », in The Concept of Duty in South Asia, eds. Wendy 

Doniger O’Flaherty and J. Duncan M. Derrett, London, School of Oriental and African Studies, 1978, p. 66-79. 
11 Wendy Doniger, The Hindus : An Alternative History, New York, Penguin, 2009, p. 204. 
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 Wendy Doniger conclut sa démonstration par un chapitre intitulé, avec un clin d’œil au 

monde d’aujourd’hui, « Sexe et politique », dans lequel elle affirme que le Kāmasūtra, « sous 

l’influence de l’Arthaśāstra, politise le sexe » (p. 66). Il le fait en préconisant le recours à la ruse 

et aux tromperies, en considérant la relation érotique comme un conflit dans lequel chaque 

partenaire cherche à manipuler l’autre, en établissant « un code de violence sexuelle acceptable » 

(p. 67) en termes de morsures, gifles et griffures, et en invitant à considérer les plaintes d’une 

femme lors d’une relation trop rude ou non consentie comme un stratagème pour exciter davantage 

encore le mâle en rut. 

 

Le citadin aisé de l’Inde ancienne 

Mais qui sont les personnages du Kāmasūtra et quel est le public visé par ce texte ? L’univers 

social du traité est celui des privilégiés : les amants dont parle le livre doivent être riches et avoir 

beaucoup de temps libre, et les lecteurs auxquels il s’adresse sont d’évidence des princes, de hauts 

fonctionnaires et des marchands fortunés. Cela dit, et de façon presque unique dans la littérature 

sanskrite, ce texte plus culturellement qu’idéologiquement brahmanique n’a aucun égard pour la 

classe sociale (varṇa) ni pour la caste (jāti) : seule compte la richesse. Et si Vātsyāyana 

désapprouve les relations sexuelles avec les paysannes et les femmes tribales, c’est qu’elles 

pourraient avoir une mauvaise influence sur le raffinement érotique et la sensibilité du citadin 

(nāgaraka) cultivé (p. 21-22). 

 Concernant ce dernier, Wendy Doniger, qui fait de lui une forme d’anthropologie, va 

chercher dans le texte la manière dont il vit quand il n’est pas occupé à faire l’amour. Elle nous le 

montre résidant dans une capitale ou une grande ville, ou encore dans une cité où l’on peut 

s’enrichir. Son épouse s’occupe de l’intendance de sa luxueuse demeure et ses maîtresses sont 

censées subvenir à leurs propres besoins. L’évocation de la journée typique de ce citadin aisé par 

Vātsyāyana est l’un des morceaux de bravoure de son sūtra au style ciselé et raffiné, dont Wendy 

Doniger cite un large extrait dans The Mare’s Trap (p. 23) : 

 

Il se lève dans la matinée, soulage ses intestins, se nettoie les dents, s’applique des huiles 

parfumées en petites quantités aussi bien que parfum, guirlande, cire d’abeilles et laque 

rouge, s’observe le visage dans un miroir, se rince la bouche puis fait ce qu’il a à faire. Il se 

baigne chaque jour, il fait frotter ses membres d’huile tous les deux jours, il prend un bain 

de mousse tous les trois jours, il se fait raser tous les quatre jours et épiler tous les cinq ou 

dix jours. Tout cela s’accomplit sans faute. Et il nettoie continuellement la sueur de ses 

aisselles. Le matin et l’après-midi, il mange (...). Après ses repas, il occupe son temps à 

apprendre à parler à ses perruches et à ses mainates, va à des combats de cailles, de coqs, 

de béliers ; il s’adonne à divers arts et jeux, passe du temps avec son libertin, son 

entremetteur et son bouffon. Et il fait un somme. En fin d’après-midi, il s’habille et se rend 

dans des salons pour s’y divertir. Et le soir, c’est la musique et le chant. Après cela, sur le 

lit, dans une chambre à coucher soigneusement décorée et parfumée d’encens au parfum 

délicat, lui est ses amis attendent les femmes qui s’éclipsent discrètement pour un rendez-

vous avec eux. Il envoie des messagères à leur rencontre ou va lui-même les accueillir. Et 

quand les femmes arrivent, lui et ses amis les reçoivent avec des propos aimables et des 

manières courtoises qui charment l’esprit et le cœur. Si la pluie a trempé les vêtements des 
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femmes venues pour un rendez-vous par mauvais temps, il change lui-même leurs 

vêtements ou demande à un ami de s’occuper d’elles. C’est ce qu’il fait nuit et jour12. 

 

 Avec l’esprit taxinomique qui caractérise en Inde ancienne les auteurs de traités (et d’autres 

ouvrages), Vātsyāyana énumère ensuite les soixante-quatre arts que doit apprendre l’homme 

vraiment sérieux en matière de plaisir, et qui vont du chant à l’architecture ou de la confection de 

guirlandes à la composition et la récitation poétiques en passant par le massage, les présages, le jeu 

de dés et l’athlétisme. Lesquels soixante-quatre arts ne vont pas sans soixante-quatre manières de 

faire l’amour, réparties en huit formes de chacune des huit principales activités érotiques : 

embrasser, échanger des baisers, gratter, mordre, copuler dans diverses positions, gémir, avoir la 

femme tenant le rôle de l’homme et pratiquer le sexe oral (The Mare’s Trap, p. 26). 

 

Les partenaires de sexe du citadin aisé 

Serait-ce à dire que dans le Kāmasūtra, la femme est aussi minorée que dans tant d’autres textes 

brahmaniques de l’Inde classique ? Certes non selon Wendy Doniger qui souligne que le 

Kāmasūtra est aussi un livre pour les femmes. Mais ces dernières ne sont pas les uniques 

partenaires de sexe du citadin aisé : d’autres hommes et des humains du troisième genre peuvent 

l’être aussi.  

 Concernant les femmes, une partie du livre III du Kāmasūtra conseille les vierges sur la 

manière de trouver un mari, le livre IV consiste en instructions destinées aux femmes et le livre VI 

est censé avoir été commandé par des courtisanes de Pataliputra. Mais le Kāmasūtra est aussi un 

livre destiné à être lu par les femmes, – certaines femmes au moins, celles à qui leur éducation et 

leur liberté d’esprit le permettent : les courtisanes, les filles de roi et celle de ministres. La 

valorisation par Vatsāyāna du livre comme source et support d’enseignement se manifeste 

pleinement à cet égard : 

 

Partout dans le monde et à propos de tous les sujets, seules quelques personnes connaissent 

le texte, mais la pratique est à la portée de chacun. Or un texte, aussi éloigné qu’il soit, est 

l’ultime source de la pratique (1.3.1-11). 

 

 Wendy Doniger évoque à ce propos une pièce de théâtre de Bhavabhūti (VIII
e siècle). Au 

début de l’acte de VII de Mālatī-mādhava, du nom de l’héroïne et du héros, une femme déplore 

qu’une de ses amies ait été violée par son mari lors de sa nuit de noces. Alors que les personnages 

féminins parlent en dialecte dans le théâtre de l’Inde classique, cette femme passe au sanskrit et 

rappelle que selon le Kāmasūtra, « les femmes sont comme des fleurs et doivent être traitées avec 

tendresse. Si elles sont prises de force par des hommes qui n’ont pas gagné leur confiance, elles en 

viennent à détester le sexe » (2.2.6-7). Le Kāmasūtra, observe Wendy Doniger, pouvait donc être 

un outil de résistance à la culture de violence sexuelle, et il est selon elle un livre très libéral pour 

l’Inde de son temps en matière d’éducation et de liberté sexuelle pour les femmes. Il prend par 

exemple sans jugement note du fait que certaines femmes ont plusieurs maris, « ce qui est 

inimaginable pour Manu et pose un problème même au très permissif Kauṭilya » (The Mare’s Trap, 

p. 97). Il affirme, contre Manu, le pouvoir absolu des femmes dans la gestion des finances de la 

                                                      
12 Je reprends ici, en la modifiant ici et là, la traduction d’Alain Porte. 
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maisonnée, et contre Manu encore, il montre des femmes mariées accessibles à la séduction 

amoureuse lors de visites à des temples, de sacrifices, de mariages ou de fêtes religieuses. 

 En matière de sexualité aussi, Vātsyāyana se montre attentif aux femmes et à leur jouissance 

avec, dit Wendy Doniger qui affectionne les comparaisons passé/présent et Inde/Occident, « des 

vues bien plus subtiles que celles qui prévalaient en Europe jusqu’à très récemment » (The Mare’s 

Trap, p. 99). Il demande pour les femmes une forme de liberté sexuelle, rejetant l’idée commune 

dans l’Inde de son époque que pour une femme, le seul but de l’acte sexuel soit l’enfantement 

(comme le veut Manu), et il réfute la thèse de Manu décrivant les femmes comme attirées par tout 

homme et leur sexualité comme devant, de ce fait, être strictement contrôlée. Vātsyāyana estime 

que les femmes sont attirées par les hommes beaux comme les hommes par les belles femmes, et 

loin d’envisager les punitions traditionnelles pour les femmes qui ont des relations avec un autre 

homme que leur mari (leur couper le nez, par exemple), il s’interroge sur les raisons de l’infidélité 

et, souligne Wendy Doniger, la question du respect du dharma ne vient que comme un après-coup 

dans son texte. Vātsyāyana s’interroge aussi sur la manière dont les femmes peuvent d’elles-mêmes 

résister à la tentation et sur celle dont une courtisane s’y prend pour mettre fin à une relation. Mais 

l’auteur du Kāmasūtra va plus loin et fait ici et là entendre la voix même des femmes, qui sont au 

nombre des subalternes et des perpétuels vaincus de la société indienne de leur temps : en insistant 

sur ce point, Wendy Doniger montre sans l’expliciter ce que le Kāmasūtra recèle pour les historiens 

du genre ou des Subaltern Studies. 

 Vātsyāyana n’en assume pas moins d’avoir comme homme le monopole de la parole 

légitime et il considère comme tout aussi légitime le harcèlement sexuel : les hommes de pouvoir 

ont droit à toute femme qu’ils peuvent désirer, et tout particulièrement à celles qui leur sont 

socialement inférieures et qu’ils peuvent prendre sans ambages. 

 L’épouse, la maîtresse et la courtisane ne sont toutefois pas les seules partenaires de sexe 

possible pour le citadin aisé. Pour étudier la manière dont Vātsyāyana aborde cette question, Wendy 

Doniger commence par préciser que le Kāmasūtra, contrairement à la norme de la plupart des 

textes brahmaniques, n’accorde pas de valeur supérieure à la position de copulation dans laquelle 

l’homme déverse de dessus sa semence dans la femme-réceptacle placée sous lui. Non seulement 

cette position, dont Vātsyāyana parle sans enthousiasme, n’en est qu’une parmi d’autres, mais le 

Kāmasūtra note, sans juger, qu’il y parfois inversion des genres, la femme prenant position 

« dessus » et jouant alors le rôle de l’homme. 

 Cette inversion se retrouve dans la relation homosexuelle, ignorée ou stigmatisée par les 

textes de dharma, où elle est tenue pour un acte polluant caractérisé par la stérilité et la lubricité, 

mais pouvant être réparé par un simple bain rituel ou le paiement d’une amende. Pour parler de 

l’homme qui inverse son rôle sexuel, le sanskrit a le mot klība. Ce mot, rappelle Wendy Doniger 

(The Mare’s Trap, p. 114), ne signifie pas « eunuque » : il désigne un homme qui n’agit pas comme 

il devrait, un mâle défectueux. Mais pour parler de l’homosexualité, le Kāmasūtra n’emploie pas 

le terme péjoratif de klība : il parle de « troisième nature » (tṛtiyā prakṛti), au sens d’une troisième 

forme de comportement sexuel, et il désigne par un pronom féminin un homme de cette « troisième 

nature ». C’est à propos d’une pratique typique de cet homme, la fellation, que Vatsyāyāna écrit sa 

plus longue description d’un acte sexuel, et il le fait non sans une certaine délectation. Dans The 

Mare’s Trap, Wendy Doniger note toutefois que dans ce morceau de bravoure précisément apparaît 

une catégorie d’hommes dont il est parlé au masculin et qui prennent plaisir à faire jouir par cette 
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pratique des partenaires mâles, mais qui sont néanmoins regroupés avec les femmes : « peut-être, 

note l’auteur, sont-ils bisexuels » (The Mare’s Trap, p. 122). 

 De l’homosexualité masculine, Wendy Doniger passe, dans son exploration du Kāmasūtra, 

à l’homosexualité féminine (The Mares’s Trap, p. 120-121), dont Vātsyāyana est le seul auteur de 

son temps à traiter, au début du chapitre de son livre consacré au harem, dans un passage dédié à 

ce qu’il appelle « des coutumes orientales » (prācya, p. 120). L’auteur du Kāmasūtra décrit non 

seulement des femmes utilisant des godemichés, des fruits et légumes dont la forme évoque le pénis 

en érection, ou encore des statues d’êtres masculins ithyphalliques, mais aussi des femmes 

pratiquant l’une avec l’autre des actes sexuels, – à cette nuance près qu’à la différence des hommes 

ayant des relations homosexuelles, elles ne se donnent du plaisir entre elles que parce qu’elles n’ont 

pas accès à des hommes, gardées comme elles le sont dans le harem et devant se partager un époux 

commun. 

 Toutefois, note brièvement Vātsyāyana, il arrive en dehors de la situation de harem qu’une 

femme choisisse pour partenaire sexuelle une autre femme et qu’une amie ou une servante « prenne 

sa virginité à une jeune fille avec un doigt » (7.1.20 ; dans les textes de dharma, une telle preneuse 

de virginité est punie par l’amputation de deux doigts). 

 

Les pratiques sexuelles du citadin aisé et de ses partenaires 

Les pratiques sexuelles dont il vient d’être question sont en quelque sorte une goutte d’eau dans 

l’océan des manières de copuler décrites systématiquement par le Kāmasūtra en son livre II. Ce 

dernier commence par une typologie des partenaires en fonction de la taille de leurs organes sexuels 

– les hommes pouvant être étalon, taureau ou lièvre, et les femmes éléphante, jument ou hase –, et 

aussi selon leur endurance et leur tempérament. Viennent ensuite les façons d’embrasser et de 

donner des baisers, de griffer et de mordre, et enfin les positions et les pratiques pour lesquelles le 

Kāmasūtra est célèbre. Toute cette gymnastique parfois improbable ou réservée à des experts peut 

s’accompagner de gifles données par l’homme et de gémissements de la femme. Le chapitre se 

conclut avec des considérations sur l’art de commencer et de conclure, sur les modalités de la 

passion qui donne sa coloration particulière à l’acte sexuel, sur les possibles fantasmes 

accompagnant ce dernier, sur la possibilité, pour le citadin aisé, d’exercer, mais cette fois sans la 

moindre civilité, comme nous l’avons vu, ses talents avec une paysanne ou une servante, et sur les 

querelles qui peuvent survenir entre les amants. 

  Dans le chapitre de son livre intitulé « The Mare’s Trap : The Nature and Culture of Sex » 

(p. 125-146), Wendy Doniger, qui se plaît – nous l’avons vu – à établir des comparaisons entre le 

contenu du texte qu’elle étudie et la vie des Occidentaux d’aujourd’hui, affirme sans détour à 

propos de ce livre II que, contrairement à ce que prétend la sexologie contemporaine, la taille 

compte et que si, idéalement, l’égalité est ce qu’il y a de mieux, il est en réalité préférable que 

l’homme soit mieux doté, car la femme est par nature « plus grosse » (p. 128). La taille des organes 

sexuels a un impact majeur sur le désir, qui est aussi déterminé par deux autres critères : la durée 

et l’intensité. D’une manière générale, la femme telle que conçue par Vātsyāyana a un désir huit 

fois supérieur à celui de l’homme et elle est de surcroît plus difficile à satisfaire que lui. La question 

est donc pour l’homme de parvenir à lui faire atteindre l’orgasme : taille du pénis et endurance sont 

à cet égard déterminantes selon le Kāmasūtra. 

 Wendy Doniger repère néanmoins dans le texte divers moyens de pallier la déficience 

sexuelle masculine, qui vont de postures et de contractions spéciales auxquelles recourt la femme, 
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dont le « piège de la jument » (mare’s trap) quand elle chevauche l’homme (The Mare’s Trap, p. 

138), à l’utilisation de jouets sexuels et de toute une pharmacopée. Elle montre aussi que davantage 

que les hommes, les femmes sont identifiées à des animaux par Vātsyāyana : « les huit types de 

cris » (2.7.16) qu’elles émettent dans l’acte sexuel n’ont rien d’humain et ressemblent à des cris 

d’oiseaux. Ces cris, qui sont parfois du refus et des plaintes de douleurs, ne sont pas pris en compte 

par l’homme, qui manifeste, dit Wendy Doniger, une mentalité de violeur (The Mare’s Trap, p. 68 

et 141). 

 L’imagerie animale du texte concerne aussi les mouvements sexuels : ainsi, selon leur 

vigueur, les coups de boutoir de l’homme sont dits « du sanglier » ou « du taureau », et des ébats 

enflammés sont comparés à l’agitation des moineaux. Pour Wendy Doniger, tout cela, de même 

que la caractérisation sexuelle par trois catégories d’animaux, implique qu’en un sens, « même 

quand il est pratiqué selon le livre, le sexe (...) est bestial » (The Mare’s Trap, p. 141). 

 Mais en un sens seulement, car les humains « peuvent utiliser la culture » (p. 142). 

Vātsyāyana fait en effet d’entrée de jeu remarquer qu’à la différence des animaux qui gèrent par 

eux-mêmes et spontanément leur vie sexuelle, l’homme et la femme dépendent l’un de l’autre, que 

leur sexualité est plus réprimée que celle des animaux, et qu’ils ont besoin d’une méthode, à savoir 

le Kāmasūtra. Cette méthode porte sur tout ce qui touche à la relation sexuelle, à commencer par 

l’espace dans lequel elle se prépare puis se déroule. La maison du citadin aisé qui consacre sa soirée 

aux plaisirs du sexe doit ainsi être munie de deux chambres à coucher : l’une où dorment les 

femmes et l’autre pour le sexe, qui est aussi celle où l’homme dort après ses ébats. Ces chambres 

à coucher doivent être jonchées de livres de poésie récente destinée à être lue à voix haute et 

d’écorces de citrons, qu’on mâche pour se rafraîchir l’haleine. 

 Quand le citadin aisé reçoit une femme de son niveau, il doit lui manifester toutes sortes 

d’attentions et de civilités, lui offrir à boire et à manger, et après l’acte sexuel, idéalement, il 

l’emmènera passer un moment avec lui sur le toit en terrasse de sa maison. La culture, note Wendy 

Doniger, « la culture unique de l’Inde ancienne », est ainsi la réponse aux problèmes de la violence 

et de l’anxiété sexuelles (p. 146). 

 

Pas d’anthropologie sans mythe ni histoires 

Il est une autre dimension culturelle dans laquelle baignent les citadines et les citadins aisés du 

Kāmasūtra : celle qui concerne la mythologie et les histoires, sur lesquelles se penche Wendy 

Doniger dans le chapitre 3 de The Mare’s Trap, « The Mythology of the Kāmasūtra » (p. 71-91). 

Vātsyāyana en effet attribue à des personnages de la mythologie hindoue la rédaction initiale des 

traités concernant dharma, artha et kāma. Les premiers auteurs en seraient respectivement Manu 

(l’Adam indien, mais auto-créé), Bṛhaspati, guru des dieux, et Nandin, taureau qui sert de monture 

à Śiva et qui, tandis qu’il gardait la porte de la chambre du dieu pendant les mille ans de l’union de 

celui-ci à sa parèdre Umā, aurait écrit le premier Kāmasūtra, en mille chapitres ! Śvetaketu aurait 

ensuite ramené ce nombre à cinq cents. Or, Śvetaketu est un héros upaniṣadique à qui son père 

enseigne des doctrines du Vedānta ouvrant la voie au renoncement. Il peut donc sembler étrange 

de le voir présenté comme un expert en sexualité. Mais Vatsyāyana s’en explique. Comme 

Śvetaketu avait constaté que dans la société de son temps, les hommes prenaient librement les 

femmes des autres hommes, il voulut mettre fin à cette pratique. Il utilisa donc les pouvoirs que lui 

avait conférés son ascèse pour composer un traité qui définît quelles pouvaient être les partenaires 

sexuelles d’un homme. Après Śvetaketu, d’autres êtres mythologiques produisirent des versions de 
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plus en plus resserrées du Kāmasūtra, d’autres encore ajoutèrent certains chapitres, et divers 

savants fragmentèrent le livre à l’extrême. Le travail de Vātsyāyana consista donc à rassembler 

sous une forme condensée, en un petit volume, la substantifique moelle de l’ensemble. 

 Wendy Doniger montre également comment Vātsyāyana et son commentateur Yaśodhara 

détournent diverses histoires bien connues de la mythologie brahmanique, dont plusieurs tirées des 

deux grandes épopées sanskrites, pour expliquer certaines situations, donner de salutaires conseils 

et lancer des avertissements tant aux hommes qu’aux femmes. Yaśodhara, par exemple, 

commentant les raisons qui peuvent pousser une femme à prendre un amant (6.1.17), ajoute, très 

casuistiquement, à la liste donnée par Vātsyāyana, la peur de la mort. Il cite à ce propos le cas de 

la nymphe céleste (apsaras) Rambhā cédant au terrible démon Rāvaṇa – ravisseur de Sītā dans le 

Rāmāyaṇa – qui menaçait de la tuer. Wendy Doniger rappelle qu’après ce viol, Rambhā maudit 

Rāvaṇa, rendant impossible pour ce dernier de jamais violer une autre femme : c’est ainsi que 

Rāvaṇa ne put violer Sītā.  

 

Le texte et son histoire 

Dans le dernier chapitre de The Mare’s Trap, Wendy Doniger raconte à son tour une histoire : 

« The Rise and Fall of Kāma and the Kāmasūtra » (p. 147-164). Indéniablement, tant du point de 

vue de l’histoire des lettres indiennes que, à partir du XVIII
e siècle, de celle des littératures du 

monde, l’apparition du Kāmasūtra aura été un événement. Or, comme l’a si justement noté Michel 

de Certeau à propos de mai 1968 en France, un événement n’est pas « ce qu’on peut voir ou savoir 

de lui, mais ce qu’il devient13 ».  

 Wendy Doniger commence par faire la préhistoire de cet événement, en rappelant l’histoire 

du traitement du thème du désir amoureux dans le corpus brahmanique, du Veda à la littérature de 

cour en passant par les upaniṣad et les tantra. Elle ajoute ensuite que « le Kāmasūtra exerça une 

profonde influence sur la littérature indienne subséquente, particulièrement dans la vie de cour et 

la société sans classe des privilégiés qu’il décrit longuement » (The Mare’s Trap, p. 152). 

 Tournant dans la section suivante son regard vers l’époque coloniale, Wendy Doniger lie le 

recul (la « détumescence », s’amuse-t-elle à écrire) du Kāmasūtra à l’influence du protestantisme 

britannique. Pour elle, les mouvements hindous d’aujourd’hui qu’elle regroupe sous l’appellation 

de « néo-Vedānta » sont les héritiers de cette censure, reprise à son compte par l’hindouisme 

politique dont les tenants sont au pouvoir en Inde à présent. Toutefois, note-t-elle, il se trouva des 

intellectuels libéraux hindous pour attribuer le déclin de la littérature érotique indienne au prétendu 

fanatisme religieux des souverains moghols, et pour blâmer conjointement la religiosité musulmane 

et le victorianisme des coups portés à l’érotique indienne. Même si Wendy Doniger ne rejette pas 

en bloc cette argumentation, elle rappelle tout de même l’intérêt que des nobles et des souverains 

musulmans eurent pour les littératures hindoues en général et pour la littérature érotique en 

particulier, patronnant des traductions en persan et des représentations picturales explicites. Elle 

rappelle aussi que l’Inde avait de longue date « ses traditions autochtones de pruderie, en opposition 

à sa propre sensualité » (The Mare’s Trap, p. 154). 

 Dans ce contexte, Wendy Doniger accorde une attention toute particulière à la première 

grande traduction occidentale du Kāmasūtra : celle de l’explorateur, géographe, cartographe, 

ethnographe, linguiste, traducteur, orientaliste, poète écrivain, espion, soldat et diplomate 

                                                      
13 Michel de Certeau, La prise de parole, Paris, Seuil, « Points », 1994, p. 51. 
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britannique Richard Francis Burton (1821-1890), l’un des livres anglais les plus piratés après sa 

parution en 1883 et qui ne fut légalement publié au Royaume-Uni et aux États-Unis qu’en 1962. 

Dans cette traduction, pour laquelle Burton fut assisté de deux paṇḍit indiens et d’un co-traducteur 

anglais, Wendy Doniger voit une « mistranslation » (The Mare’s Trap, p. 156). Elle reproche à 

Burton divers changements dans le texte. Mais elle lui en veut surtout pour son traitement des 

femmes : il vole les voix féminines, donnant à entendre au style indirect celles qui parlent au style 

direct dans l’original sanskrit, et il élimine ou émonde des passages du Kāmasūtra où d’importants 

privilèges sont accordés aux femmes (comme il le fait aussi pour les passages concernant les êtres 

« de la troisième nature »). 

 Wendy Doniger conclut ce chapitre et son livre en mettant face à face d’un côté les menées 

de l’hindouisme politique, guère différent en la matière des régimes qui l’ont précédé, pour imposer 

la censure sur la littérature et les arts érotiques indiens, contemporains notamment, et de l’autre les 

progrès de la liberté amoureuse et sexuelle dans des pans sans cesse plus grands de la société 

indienne. 

 

The Mare’s Trap est assurément la meilleure introduction à la lecture du Kāmasūtra, dans la 

traduction anglaise de Wendy Doniger et Sudhir Kakar pour tous ceux qui ne sont pas à l’aise en 

sanskrit. Comme nous avons tenté de le montrer ici, l’auteure dégage du traité une forme 

d’anthropologie du citadin aisé de l’Inde classique, qu’elle aborde – source oblige – essentiellement 

sous l’angle de sa vie érotique, en accordant une large place à ses partenaires sexuel-le-s dont elle 

cherche à retrouver la voix. Elle s’attache aussi à mettre en perspective la singularité du texte, son 

caractère souvent transgressif par rapport aux normes dharmiques : à cet égard, le Kāmasūtra tout 

entier fonctionne comme ce qu’ailleurs Wendu Doniger a appelé une « clause de dérogation » 

(escape clause), pour parler des situations dans lesquelles les textes normatifs indiens prévoient 

toutes sortes de circonstances dans lesquelles les règles qu’ils énoncent peuvent ne pas être 

suivies14. 

 Dans The Mare’s Trap, Wendy Doniger traite en outre de la réception du Kāmasūtra, depuis 

les commentaires dont il a fait l’objet en Inde à diverses époques jusqu’à son impact en Occident 

et aux débats qu’il a suscités et suscite dans l’Inde contemporaine. Ce faisant, elle donne à voir 

comment ce texte et les grands traités de dharma et d’artha avec lesquels il fonctionne « constituent 

l’une des grandes littératures scientifiques du monde ancien15 ». 

 On retrouve enfin dans ce livre certains des thèmes de prédilection de Wendy Doniger – 

ceux qui sont si présents dans la somme à contre-courant qu’est son grand livre controversé The 

Hindus : An Alternative History (op. cit.) : les déviants, les exclus, les femmes, les homosexuels, 

les animaux, le sexe, la violence, etc. 

 The Mare’s Trap, par l’immense savoir qu’il met en jeu, par la place qu’il fait aux citations 

du Kāmasūtra, par son style tonique, par la hardiesse de son ton, par les rapprochements inattendus 

et très parlants qu’il opère entre la culture de l’Inde ancienne et celle de l’occident contemporain, 

offre un vrai plaisir de lecture. La phrase de Roland Barthes placée en épigraphe de cette note, et 

que Wendy Doniger cite dans son livre (p. 20), convient à merveille à celui-ci. 

                                                      
14 « Escape clauses in the Shastras » est le titre du chapitre 12 de The Hindus, op. cit. 
15 Wendy Doniger, The Hindus, op. cit., p. 337. 


