Le Kamasutra,
ou une anthropologie du citadin aisé de I’Inde ancienne!

A propos de : Wendy Doniger, The Mare’s Trap - Nature and Culture in the Kamasutra, New
Delhi, Speaking Tiger, 2015, 182 pages et de Vatsyayana, Kamasutra. A new translation, by
Wendy Doniger and Sudhir Kakar, New York, Oxford University Press, 2002 (repr. Oxford
World’s Classics Paperback, 2003 et 2009).

Par Denis Matringe (directeur de recherche au CNRS, Centre d’Etudes de I’Inde et de I’ Asie
du Sud, EHESS-CNRYS)

Le texte que vous écrivez me donne la preuve gu il me désire.
Cette preuve existe : c’est 1’écriture. L’écriture est ceci : la
science des jouissances du langage, son kamasiitra (de cette
science il n’y a qu’un traité, I’écriture elle-méme).
Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973,
repris dans Roland Barthes, Euvres complétes 1V,
1972-1976, nouvelle édition revue, corrigée et
présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 221.

Malgré les travaux des historiens de notre Moyen-Age, malgré les documents et les batiments qui
ont survécu de cette période, malgré les romans et les films qui en traitent, il nous est tres difficile,
impossible peut-étre, a nous Européens d’aujourd’hui, de nous représenter la vie, le vécu, le
ressenti, les fantasmes des humains qui peuplaient nos contrées en ces temps reculés. Que dire alors
de notre vision de ceux qui vécurent il y a plus longtemps encore sous d’autres latitudes, Egyptiens,
Iraniens, Chinois ? C’est pourtant a un voyage dans 1’espace et le temps de ce genre que nous invite,
a propos des Indiens des premiers siecles de I’ére chrétienne, 1’indianiste américaine Wendy
Doniger dans The Mare’s Trap paru en 2015, — livre dans lequel, au fil de sa lecture d’un texte
sanskrit a la fois célebre et méconnu, le Kamasiutra de Vatsyayana, elle nous propose une
anthropologie du citadin aisé et cultivé de I’Inde ancienne, centrée sur sa vie érotique, tout en
recherchant aussi dans le texte la parole et le point de vue des femmes, et tout en situant cette ceuvre
singuliere dans divers contextes.

Wendy Doniger a aussi publié en 2002 avec I’écrivain et psychanalyste indien Sudhir Kakar
une traduction compléte du Kamasiitra, augmentée de celle d’extraits du principal commentaire de
I’ceuvre par Yasodhara Indrapada (X111° siecle) et comportant une trés compréhensive introduction.
Cette traduction est désormais la version anglaise de référence et elle a fait 1’objet d’une traduction

! Ce texte est I’original d’une note parue dans une version réduite de plus de la moitié, a la demande de 1I’éditeur, sur
le site de la Vie des idées, en francais puis en anglais, avec des illustrations insérées par ledit éditeur et avec pour titres
respectifs, par lui choisis, « Le Kamasutra et ses publics » (http://www.laviedesidees.fr/L e-Kamasutra-et-ses-
publics.html) et «The Kamasutra and its audiences » (http://www.booksandideas.net/The-Kamasutra-and-its-
Audiences.html). Je remercie trés vivement André Couture, professeur associé a la Faculté de théologie et de sciences
religieuses a I’Université Laval, d’avoir bien voulu permettre que la version originale de cette étude fiit mise en ligne
sur le site du CROIR.



http://www.laviedesidees.fr/Le-Kamasutra-et-ses-publics.html
http://www.laviedesidees.fr/Le-Kamasutra-et-ses-publics.html
http://www.booksandideas.net/The-Kamasutra-and-its-Audiences.html
http://www.booksandideas.net/The-Kamasutra-and-its-Audiences.html

Le Kamasutra, ou une anthropologie du citadin aisé de 1’Inde ancienne

en francais 2 . Le titre sanskrit de Douvrage signifie «traité » (sitra) sur le
« désir/amour/plaisir/sexe » (c’est ainsi que dans leur introduction, p. xi, Wendy Doniger et Sudhir
Kakar rendent de maniére tres appropriée kama). Sitra, au sens propre, signifie « fil » et, comme
genre littéraire, désigne un texte normatif fait de séries ou «lignes » de regles essentielles
concernant un sujet particulier, comme le rituel, la grammaire ou le yoga®. A la différence de
certains sitra aphoristiques ou écrits exclusivement en vers dans un style condensé a I’extréme, et
qui ne peuvent guére étre compris qu’a I’aide des commentaires, le Kamasiitra est en prose, souvent
avec un couplet ou deux a la fin d’un chapitre qui en résument le contenu ou rappellent
ironiguement la norme dont le texte s’est écarté, — et il peut se lire de maniére autonome.

Un texte de I’Inde dite classique

Avant d’en venir a The Mare’s Trap, il convient de replacer le Kamasiitra dans le contexte
historique de son écriture. Wendy Doniger le fait de maniere elliptique au début du premier chapitre
de son livre : « le Kamasutra fut composé en sanskrit, la langue de 1’Inde ancienne, probablement
au cours de la seconde moitié du troisiéme siécle de I’ére commune, en Inde du Nord, peut-étre a
Pataliputra (prés de ’actuelle ville de Patna au Bihar) », non sans avoir précisé, dans son style
typiquement hardi et plein d’humour, qu’ « il était déja bien connu en Inde a une époque ou les
Européens se balancaient encore dans les arbres, culturellement (et sexuellement) parlant » (p. 19).

Mais comment caractériser brievement 1’Inde du Nord du 1€ siécle, qui vit éclore avec le
Kamasiitra une ceuvre restée sans pareille ? Tenter de répondre suppose de situer cette période dans
I’histoire de I’Inde, a propos de laquelle se posent de sérieux problémes de chronologie, notamment
en matiere de datation des plus grands textes et de certains événements majeurs, et de
périodisation®. Un consensus existe toutefois pour parler d’une époque « ancienne » commengant
avec le développement des grands centres urbains de la civilisation dite de 1’Indus dans le nord-
ouest de I’ Asie du Sud vers 2600 av. J.-C. Une deuxi¢me grande vague d’urbanisation se manifeste
vers 600 av. J.-C., et I’on considére que c’est son déclin rapide, a partir du déferlement des Huns
au début du vii® siécle ap. J.-C., qui marque la fin de cette période.

On distingue trois phases dans ce premier grand moment historique de 1’Asie du Sud. La
premiere prend fin vers 1700 av. J.-C. avec I’effondrement, encore mal compris, de la civilisation
de I’Indus. A partir du xvi® siécle av. J.-C., des tribus indo-aryennes se rendent maitresses de 1’ Inde
du Nord-Ouest puis, graduellement, de toute la plaine indo-gangétique. C’est en leur sein que prend
corps le vaste ensemble textuel, longtemps uniquement oral, appelé Veda, et on parle, pour la
période qui va de -1700 a -600, d’ « Inde védique ». Enfin, I’époque qui correspond a la seconde
urbanisation de 1’'Inde du Nord (c. -600 — c. 600) est communément appelée « Inde classique ».
Elle voit se consolider des royaumes régionaux autour de grands centres urbains, puis alterner des
phases d’invasions et la formation d’empires. Aprés qu’une partie de 1’Inde du Nord-Ouest a été

2 vatsyayana, Kamas(tra, traduction par Alain Porte de la version anglaise établie par Wendy Doniger et Sudhir Kakar,
Paris, Seuil, « Points Sagesses », 2010.

3 Pour une trés compréhensive mise au point récente, voir Johannes Bronkhorst, « Siitras », in Brill’s Encyclopedia of
Hinduism, ed. Knut A. Jacobsen, Helene Basu, Angelika Malinar and Vasudha Narayanan, Brill Online, 2012, acc. 4
ao(t 2017 http://referenceworks.brillonline.com/entries/brill-s-encyclopedia-of-hinduism/sutras-COM_2020110.

4 Voir Michel Guglielmo Torri , « For a New Periodization of Indian History: The History of India as Part of the
History of the World », Studies in History 30/1 (2014), p. 89-108.
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sous domination iranienne (empire achéménide) puis, tres brievement, grecque (Alexandre le
Grand), I’empire maurya (c. -320 — c. -185) s’étend a presque toute 1’ Asie du Sud, sauf sa péninsule
méridionale. Avant I’empire gupta (320 — c. 500 ap. J.-C.), dans lequel on voit généralement
I’apogée culturelle de I’Inde classique, Se succédent en Inde du Nord des Grecs venus de Bactriane
puis divers groupes iraniens en provenance d’Asie centrale, Scythes et Kushans notamment.

Le Kamasiutra est donc un texte de 1’Inde dite classique, composé a I’époque de I’empire
gupta et héritier d’un passé culturel d’une grande richesse, dont voici quelques jalons : certaines
upanisad anciennes, qui developpent des spéculations sur I’unité entre 1’ame individuelle ou atman
et I’absolu cosmique ou brahman, remontent probablement aux vii®- v siécles av. J.-C., tandis que
d’autres, ou se manifestent pour la premiére fois en Inde la tradition théiste toujours vivace qui se
retrouve aussi dans la Bhagavad-gita (« Chant du bienheureux » [en 1’occurrence Krsna, avatara
de Visnu concu comme Dieu supréme]), datent des tout derniers siécles de 1’ére chrétienne ; le
bouddhisme apparait au V¢ siécle avant J.-C. (le Buddha meurt vers -410, selon le consensus
occidental actuel) ; les deux grandes épopées sanskrites, le Mahabharata (qui inclut la Bhagavad-
gita et, sous forme de complément, le Harivamsa qui raconte I’histoire de Krsna) et le Ramayana,
prennent forme entre le 111° siécle av. J.-C. et le 11° siecle ap. J.-C. ; I’Arthasastra (« Manuel d’art
politique ») de Kautilya voit le jour entre 100 av. et 100 ap. J.-C. et le Manavadharmasastra
(« Code des lois de Manu ») peut étre assigné au 11° siecle ap. J.-C.

L’époque de la composition du Kamasitra est ainsi typiquement celle ou, dans un paysage
politique intégré et un univers de centres urbains interconnectés, s’est affirmée ce que Mark
McKlish et Patrick Olivelle appellent « une culture sud-asiatique transrégionale », portée par une
élite de brahmanes®. Quatre traits de cette culture brahmanique sont importants pour apprécier la
place qu’y occupe le Kamasiitra. D’une part, la société est représentée dans les textes normatifs
comme formée de trois classes endogames et commensales (varza, lit. « couleur ») dont les
hommes ont a droit I’initiation brahmanique et a 1’étude du Veda (les femmes étant vouées a servir
les hommes et a vivre sous leur tutelle et leur autorité), au terme de quoi ils deviennent, par
initiation, des « deux fois nés » (dvija) : les brahmanes (fonctions religieuses et d’enseignement),
les ksatriya (fonctions royale et guerriere) et les vaisya (agriculteurs). Une quatriéme classe, celles
des sudra, est au service des trois premiéres. D’autre part, la vie d’un dvija se déroule idéalement
selon quatre « stades » (@srama) : le futur dvija est d’abord étudiant brahmanique (brahmacarin),
puis, apres son initiation upanayana), successivement maitre de maison (grhastha), ermite en forét
(vanaprastha) et renongant errant (samnydsin)®. Ensuite, I’existence est censée s’organiser autour
de la poursuite des quatre « buts de I’homme » (purusartha) : dharma (devoir de conformité a
I’ordre cosmo-social), artha (pouvoir et richesse), kama (« désir/amour/plaisir/sexe ») et moksa
(libération)’. Enfin, 1’élite brahmanique élabore des savoirs approfondis dans des domaines allant
des mathématiques a la politique, du rituel a la loi, de 1’astronomie a 1’érotique, de la grammaire a
I’esthétique, etc. Dans chacun de ces domaines constitués en champ d’étude autonome
apparaissent, d’une part, des écoles de pensée distinctes et, d’autre part, des traités destines a fixer

% The Arthasastra : Selections from the Classic Indian Work on Statecraft, edited and translated with an introduction
by Mark McClish and Patrick Olivelle, Indianapolis, Hackett, 2012, Introduction, p. 1.

8 Patrick Olivelle a démontré qu’initialement, ces quatre @srama représentaient quatre choix de vie possibles pour un
jeune homme ayant complété son cycle d’études et que des brahmanes sympathiques envers le renoncement créerent
le systeme pour légitimer des modes de vie différents de celui du maitre de maison (Patrick Olivelle, The Ashrama
System: The History and Hermeneutics of a Religious Institution, New York, Oxford University Press, 1993).

7 Ce dernier « but » est, comme pour les ages de la vie et pour la méme raison, un ajout.
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I’enseignement des maitres — souvent en le complétant, voire en le critiquant sur certains points —
et a le transmettre aux générations futures. Si nous nous en tenons aux trois premiers « buts de
I’homme » évoqués plus haut, chacun fit I’objet de plusieurs traités. Certains de ceux-ci se sont
perdus, mais trois, déja mentionnés, se sont imposés comme des ceuvres éclipsant toutes les autres
par leur rayonnement et leur survie : concernant le dharma, le Manavadharmasastra, pour ce qui
est de I’artha, 1’Arthasastra de Kautilya, et en matiére de kama, le Kamasitra de Vatsyayana,
auquel nous en venons a présent.

Traiter des « buts de ’homme »

Pour qui veut essayer de comprendre de quoi il est question et ce qui est en question dans cet
ouvrage, le livre de Wendy Doniger est un guide sdr. Comme le traité qu’il commente, The Mare’s
Trap est divisé en sept chapitres, qui traitent respectivement de I’étrange et du familier, du paralléle
avec ’Arthasastra, de la mythologie, des femmes, du troisieme genre sexuel, de la nature et de la
culture du sexe, et enfin de la grandeur et du déclin du Kamasiitra. Dans le premier chapitre, Wendy
Doniger définit le Kamasitra comme un art de vivre, et plus précisément comme un ouvrage
portant d’une part sur la question de savoir comment trouver un ou une partenaire, comment
maintenir son pouvoir dans le mariage, comment commettre 1’adultére, comment vivre avec une
courtisane, comment utiliser les drogues, et d’autre part, et accessoirement, sur les positions dans
les rapports sexuels (p. 11). Elle y voit, sous le vernis d’un manuel, une ceuvre d’art dramatique (p.
26-27). Les personnages sont en effet désignes, ainsi que dans le théatre sanskrit, comme le héros
et I’héroine, le libertin, I’entremetteur et le bouffon. Et comme dans le théatre encore, le texte est
divisé en sept actes. Dans le premier, le héros prépare la piéce de sa maison réservée aux plaisirs
sexuels ; dans I’acte II, il perfectionne sa technique. Ensuite (acte IlI), il séduit une vierge et vit
avec une ou plusieurs épouses (acte 1V). Mais bientét lassé de ces derniéres, il séduit les femmes
d’autres hommes (acte V), et quand il est fatigué de celles-ci, il se met a fréquenter des courtisanes
(acte VI). Finalement, quand il est devenu trop vieux pour continuer sans médication, il recourt aux
aphrodisiaques et aux charmes magiques (acte VI1I).

De ce traité qui est aussi une piece de théatre, I’histoire est liée a celle des deux autres
grands manuels traitant des deux premiers buts de I’homme selon la liste canonique : le
Manavadharmasastra (écrit en vers) et 1’Arthasastra. L’histoire, rappelle Wendy Doniger,
commence avec I’Arthasastra, qui est un guide a 1’'usage du roi et, surtout, de ses ministres et
conseillers, comme le montrent bien Mark McKlish et Patrick Olivelle dans 1’introduction a leur
traduction. Vient ensuite Manu, dont le magistral Dharmasastra avait eu des prédécesseurs®, mais
qui le premier incorpore des considérations sur le gouvernement, les devoirs du roi et la loi,
empruntant en ces domaines copieusement a Kautilya. Apres le deuxieme siécle, un spécialiste de
I’artha augmente le texte de Kautilya de matériaux empruntés a Manu et a d’autres manuels de
dharma. Enfin, le Kamasitra est trés endetté a I’égard de Manu et, mentionnant explicitement une
fois I’Arthasastra, sans qu’on puisse savoir s’il s’agit de celui de Kautilya, il s’appuie ouvertement
sur ce texte quand il est question de marchands qui s’enrichissent ou encore des surintendants du
commerce et de ’agriculture.

De cette triade dharma-artha-kama, les trois membres sont souvent hiérarchisés, et 1’ordre
canonique veut que dharma soit supérieur a artha et ce dernier & kama. Mais Manu, par exemple,

8 \oir Dharmasitras : The Law Codes of Ancient India, a new translation by Patrick Olivelle, New York, Oxford
University Press, « Oxford World Classics », 1999.
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apres avoir envisagé diverses hiérarchies possibles, affirme que « la reégle établie est ceci : c’est la
triade entiére qui conduit au bien-étre » (2.224)°. Pour Kautilya, par contre, artha est supérieur :
« Kautilya tient qu’artha et artha seul est important, car dharma et kama dépendent d’artha pour
leur réalisation » (1.7.6-7). Le Kamasiitra, quant a lui, respecte la hiérarchie traditionnelle,
Vatsyayana notant que « lorsque ces trois buts sont en compétition, a savoir dharma, artha et kama,
chacun est plus important que celui qui le suit » (1.2.14) 1. Mais le méme Vatsyayana, comme le
fait malicieusement remarquer Wendy Doniger, indique dans le méme temps qu’il est possible
d’avoir des relations sexuelles en vue d’une descendance — dharma dépendant alors de kama — ou
pour des raisons de pouvoir politique — kama conditionnant cette fois artha (1.5.1-12)*L,

En ces matiéres, la principale démonstration de Wendy Doniger dans The Mare’s Trap porte
sur la maniére dont le Kamasitra est marqué, tant dans son contenu que dans sa philosophie
générale, par I’Arthasastra (p. 35-70). D’une part, les deux textes contiennent dans leur corps en
prose des instructions pragmatiques qui font fi du dharma, — lequel revient souvent, par contre,
dans les couplets de fin de chapitre sous forme d’exhortations. Ils s’écartent aussi de Manu en ce
que, loin d’énoncer comme celui-ci des dogmes explicites ou des injonctions, parfois
contradictoires, ils argumentent, mettant en débat des vues opposées et choisissant celle qui leur
parait étre la plus fondée. D’autre part, alors que le Manavadharmasastra enjoint d’éviter les
marginaux, les deux autres traités suggerent de recourir a leurs services, comme espions (Kautilya)
ou comme entremetteurs (Vatsyayana), et leurs préconisations sont similaires a propos des ascétes
errants, alors que Manu ne fait qu’énoncer ce que doit étre la conduite de ces derniers (4.25-35).

D’une maniére générale, le Kamastitra incorpore 1’obsession de 1’espionnage et du recours
aux intermeédiaires qui caractérise 1’Arthasastra. Dans le traité d’art politique, par exemple, le roi
ou ses ministres demandent a des espions de repérer quels sont, dans un royaume ennemi, les
hommes mécontents afin de pouvoir utiliser ceux-ci contre leur propre Etat. Semblablement, dans
le Kamasiitra, un homme désireux d’avoir sexuellement accés a des femmes de son voisinage
recourt a des intermédiaires pour savoir lesquelles sont en situation d’étre séduites — la longue liste
qui les énumeére va de celles qui regardent la rue depuis leur terrasse a celles dont le mari voyage
beaucoup en passant par celles qui sont I’épouse du frére le plus 4gé d’une fratrie — et pour tenter
de les persuader de venir lui rendre visite.

Avec le traité de Kautilya, celui de Vatsayana a aussi en partage deux pratiques : d’une part
celle de la mise a I’épreuve — dans 1’Arthasastra, il s’agit de tester princes et ministres, et dans le
Kamasiitra, les gardiens du harem et les femmes qui le composent —, et d’autre part celle du
contréle des sens. Les six ennemis les plus redoutables sont en effet, dans 1’ Arthasastra, ceux de
I’intérieur, a savoir le désir, la colére et ’avidité, ainsi que la fierté, la vanité et I’excitation. Le
Kamasutra fait sienne cette liste, mettant ainsi en garde contre les dérives auxquelles peut conduire
ce qui est ’objet méme de son étude, kama.

% Dans ce qui suit, les références du type 1.(2.)3-4 renvoient aux livres, chapitres quand il y a lieu et paragraphes des
textes concernés.

10 Sur ces questions, voir notamment Charles Malamoud, « Sémantique et rhétorique dans la hiérarchie des ‘buts de
I’homme” », Archives européennes de sociologie 22 (1982), p. 215-238, repris dans Charles Malamoud, Cuire le
monde : rite et pensée dans I’Inde ancienne, Paris, La Découverte, « Textes a ’appui », 1989, p. 137-161, — et Friedrich
Wilhelm, « The Concept of Dharma in Artha and Kama Literature », in The Concept of Duty in South Asia, eds. Wendy
Doniger O’Flaherty and J. Duncan M. Derrett, London, School of Oriental and African Studies, 1978, p. 66-79.

11 Wendy Doniger, The Hindus : An Alternative History, New York, Penguin, 2009, p. 204.
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Wendy Doniger conclut sa démonstration par un chapitre intitulé, avec un clin d’ceil au
monde d’aujourd’hui, « Sexe et politique », dans lequel elle affirme que le Kamasiitra, « sous
I’influence de I’Arthasastra, politise le sexe » (p. 66). Il le fait en préconisant le recours a la ruse
et aux tromperies, en considérant la relation érotigue comme un conflit dans lequel chaque
partenaire cherche a manipuler 1’autre, en établissant « un code de violence sexuelle acceptable »
(p. 67) en termes de morsures, gifles et griffures, et en invitant a considérer les plaintes d’une
femme lors d’une relation trop rude ou non consentie comme un stratagéme pour exciter davantage
encore le male en rut.

Le citadin aisé de I’Inde ancienne

Mais qui sont les personnages du Kamasutra et quel est le public visé par ce texte ? L’univers
social du traité est celui des privilégiés : les amants dont parle le livre doivent étre riches et avoir
beaucoup de temps libre, et les lecteurs auxquels il s’adresse sont d’évidence des princes, de hauts
fonctionnaires et des marchands fortunés. Cela dit, et de facon presque unique dans la littérature
sanskrite, ce texte plus culturellement qu’idéologiquement brahmanique n’a aucun égard pour la
classe sociale (varpa) ni pour la caste (jati): seule compte la richesse. Et si Vatsyayana
désapprouve les relations sexuelles avec les paysannes et les femmes tribales, c’est qu’elles
pourraient avoir une mauvaise influence sur le raffinement érotique et la sensibilité du citadin
(nagaraka) cultivé (p. 21-22).

Concernant ce dernier, Wendy Doniger, qui fait de lui une forme d’anthropologie, va
chercher dans le texte la maniére dont il vit quand il n’est pas occupé a faire I’amour. Elle nous le
montre résidant dans une capitale ou une grande ville, ou encore dans une cité ou I’on peut
s’enrichir. Son épouse s’occupe de I’intendance de sa luxueuse demeure et ses maitresses sont
censées subvenir a leurs propres besoins. L’évocation de la journée typique de ce citadin aisé par
Vatsyayana est 1’un des morceaux de bravoure de son sitra au style ciselé et raffiné, dont Wendy
Doniger cite un large extrait dans The Mare’s Trap (p. 23) :

Il se leve dans la matinée, soulage ses intestins, se nettoie les dents, s’applique des huiles
parfumées en petites quantités aussi bien que parfum, guirlande, cire d’abeilles et laque
rouge, s’observe le visage dans un miroir, se rince la bouche puis fait ce qu’il a a faire. Il se
baigne chaque jour, il fait frotter ses membres d’huile tous les deux jours, il prend un bain
de mousse tous les trois jours, il se fait raser tous les quatre jours et épiler tous les cing ou
dix jours. Tout cela s’accomplit sans faute. Et il nettoie continuellement la sueur de ses
aisselles. Le matin et I’aprés-midi, il mange (...). Apreés ses repas, il occupe son temps a
apprendre a parler a ses perruches et a ses mainates, va a des combats de cailles, de cogs,
de béliers ; il s’adonne a divers arts et jeux, passe du temps avec son libertin, son
entremetteur et son bouffon. Et il fait un somme. En fin d’aprés-midi, il s’habille et se rend
dans des salons pour s’y divertir. Et le soir, ¢’est la musique et le chant. Apres cela, sur le
lit, dans une chambre a coucher soigneusement décorée et parfumée d’encens au parfum
délicat, lui est ses amis attendent les femmes qui s’éclipsent discrétement pour un rendez-
vous avec eux. Il envoie des messageres a leur rencontre ou va lui-méme les accueillir. Et
quand les femmes arrivent, lui et ses amis les recoivent avec des propos aimables et des
maniéres courtoises qui charment I’esprit et le ceeur. Si la pluie a trempé€ les vétements des
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femmes venues pour un rendez-vous par mauvais temps, il change lui-méme leurs

vétements ou demande a un ami de s’occuper d’elles. C’est ce qu’il fait nuit et jour®?.

Avec I’esprit taxinomique qui caractérise en Inde ancienne les auteurs de traités (et d’autres
ouvrages), Vatsyayana énumeére ensuite les soixante-quatre arts que doit apprendre I’homme
vraiment sérieux en maticre de plaisir, et qui vont du chant a I’architecture ou de la confection de
guirlandes a la composition et la récitation poétiques en passant par le massage, les présages, le jeu
de dés et I’athlétisme. Lesquels soixante-quatre arts ne vont pas sans soixante-quatre manieres de
faire ’amour, réparties en huit formes de chacune des huit principales activités érotiques :
embrasser, échanger des baisers, gratter, mordre, copuler dans diverses positions, gémir, avoir la
femme tenant le role de I’homme et pratiquer le sexe oral (The Mare’s Trap, p. 26).

Les partenaires de sexe du citadin aisé

Serait-ce a dire que dans le Kamasiitra, la femme est aussi minorée que dans tant d’autres textes
brahmaniques de I’Inde classique ? Certes non selon Wendy Doniger qui souligne que le
Kamasutra est aussi un livre pour les femmes. Mais ces dernieres ne sont pas les uniques
partenaires de sexe du citadin aisé : d’autres hommes et des humains du troisiéme genre peuvent
1’étre aussi.

Concernant les femmes, une partie du livre 1l du Kamasitra conseille les vierges sur la
maniere de trouver un mari, le livre IV consiste en instructions destinées aux femmes et le livre VI
est censé avoir été commandé par des courtisanes de Pataliputra. Mais le Kamasiitra est aussi un
livre destiné a étre lu par les femmes, — certaines femmes au moins, celles a qui leur éducation et
leur liberté d’esprit le permettent : les courtisanes, les filles de roi et celle de ministres. La
valorisation par Vatsayana du livre comme source et support d’enseignement Se manifeste
pleinement & cet égard :

Partout dans le monde et a propos de tous les sujets, seules quelques personnes connaissent
le texte, mais la pratique est a la portée de chacun. Or un texte, aussi €¢loigné qu’il soit, est
’ultime source de la pratique (1.3.1-11).

Wendy Doniger évoque a ce propos une piéece de théatre de Bhavabhti (vin® siecle). Au
début de I’acte de VII de Malati-madhava, du nom de 1’héroine et du héros, une femme déplore
qu’une de ses amies ait été violée par son mari lors de sa nuit de noces. Alors que les personnages
féminins parlent en dialecte dans le théatre de I’Inde classique, cette femme passe au sanskrit et
rappelle que selon le Kamasitra, « les femmes sont comme des fleurs et doivent étre traitées avec
tendresse. Si elles sont prises de force par des hommes qui n’ont pas gagné leur confiance, elles en
viennent a détester le sexe » (2.2.6-7). Le Kamasiitra, observe Wendy Doniger, pouvait donc étre
un outil de résistance a la culture de violence sexuelle, et il est selon elle un livre tres libéral pour
I’Inde de son temps en matiere d’éducation et de liberté sexuelle pour les femmes. Il prend par
exemple sans jugement note du fait que certaines femmes ont plusieurs maris, «ce qui est
inimaginable pour Manu et pose un probleme méme au tres permissif Kautilya » (The Mare’s Trap,
p. 97). Il affirme, contre Manu, le pouvoir absolu des femmes dans la gestion des finances de la

12 Je reprends ici, en la modifiant ici et 13, la traduction d’Alain Porte.
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maisonnée, et contre Manu encore, il montre des femmes mariées accessibles a la séduction
amoureuse lors de visites a des temples, de sacrifices, de mariages ou de fétes religieuses.

En matiere de sexualité aussi, Vatsyayana se montre attentif aux femmes et a leur jouissance
avec, dit Wendy Doniger qui affectionne les comparaisons passé/présent et Inde/Occident, « des
vues bien plus subtiles que celles qui prévalaient en Europe jusqu’a trés récemment » (The Mare’s
Trap, p. 99). Il demande pour les femmes une forme de liberté sexuelle, rejetant I’idée commune
dans I’Inde de son époque que pour une femme, le seul but de ’acte sexuel soit 1’enfantement
(comme le veut Manu), et il réfute la these de Manu décrivant les femmes comme attirées par tout
homme et leur sexualité comme devant, de ce fait, étre strictement controlée. Vatsyayana estime
que les femmes sont attirées par les hommes beaux comme les hommes par les belles femmes, et
loin d’envisager les punitions traditionnelles pour les femmes qui ont des relations avec un autre
homme que leur mari (leur couper le nez, par exemple), il s’interroge sur les raisons de 1’infidélité
et, souligne Wendy Doniger, la question du respect du dharma ne vient que comme un apres-coup
dans son texte. Vatsyayana s’interroge aussi sur la maniére dont les femmes peuvent d’elles-mémes
résister a la tentation et sur celle dont une courtisane s’y prend pour mettre fin a une relation. Mais
I’auteur du Kamasiitra va plus loin et fait ici et la entendre la voix méme des femmes, qui sont au
nombre des subalternes et des perpétuels vaincus de la société indienne de leur temps : en insistant
sur ce point, Wendy Doniger montre sans 1’expliciter ce que le Kamasiitra recéle pour les historiens
du genre ou des Subaltern Studies.

Vatsyayana n’en assume pas moins d’avoir comme homme le monopole de la parole
légitime et il considere comme tout aussi Iégitime le harcelement sexuel : les hommes de pouvoir
ont droit a toute femme qu’ils peuvent désirer, et tout particuliérement a celles qui leur sont
socialement inférieures et qu’ils peuvent prendre sans ambages.

L’épouse, la maitresse et la courtisane ne sont toutefois pas les seules partenaires de sexe
possible pour le citadin aisé. Pour étudier la maniére dont Vatsyayana aborde cette question, Wendy
Doniger commence par preciser que le Kamasitra, contrairement a la norme de la plupart des
textes brahmaniques, n’accorde pas de valeur supérieure a la position de copulation dans laquelle
I’homme déverse de dessus sa semence dans la femme-réceptacle placée sous lui. Non seulement
cette position, dont Vatsyayana parle sans enthousiasme, n’en est qu’une parmi d’autres, mais le
Kamasiitra note, sans juger, qu’il y parfois inversion des genres, la femme prenant position
« dessus » et jouant alors le role de ’homme.

Cette inversion se retrouve dans la relation homosexuelle, ignorée ou stigmatisée par les
textes de dharma, ou elle est tenue pour un acte polluant caractérisé par la stérilité et la lubricité,
mais pouvant étre réparé¢ par un simple bain rituel ou le paiement d’une amende. Pour parler de
I’homme qui inverse son role sexuel, le sanskrit a le mot klzba. Ce mot, rappelle Wendy Doniger
(The Mare’s Trap, p. 114), ne signifie pas « eunuque » : il désigne un homme qui n’agit pas comme
il devrait, un male défectueux. Mais pour parler de I’homosexualité, le Kamasiitra n’emploie pas
le terme péjoratif de kliba : il parle de « troisieme nature » (trtiya prakrti), au sens d’une troisi¢éme
forme de comportement sexuel, et il désigne par un pronom féminin un homme de cette « troisieme
nature ». C’est a propos d’une pratique typique de cet homme, la fellation, que Vatsyayana écrit sa
plus longue description d’un acte sexuel, et il le fait non sans une certaine délectation. Dans The
Mare’s Trap, Wendy Doniger note toutefois que dans ce morceau de bravoure précisement apparait
une catégorie d’hommes dont il est parlé au masculin et qui prennent plaisir a faire jouir par cette
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pratique des partenaires males, mais qui sont néanmoins regroupés avec les femmes : « peut-étre,
note 1’auteur, sont-ils bisexuels » (The Mare’s Trap, p. 122).

De I’homosexualité masculine, Wendy Doniger passe, dans son exploration du Kamasiitra,
a I’homosexualité féminine (The Mares’s Trap, p. 120-121), dont Vatsyayana est le seul auteur de
son temps a traiter, au début du chapitre de son livre consacré au harem, dans un passage déedié a
ce qu’il appelle « des coutumes orientales » (pracya, p. 120). L’auteur du Kamasiitra décrit non
seulement des femmes utilisant des godemichés, des fruits et Iégumes dont la forme évoque le pénis
en érection, ou encore des statues d’étres masculins ithyphalliques, mais aussi des femmes
pratiquant I’une avec 1’autre des actes sexuels, — a cette nuance pres qu’a la différence des hommes
ayant des relations homosexuelles, elles ne se donnent du plaisir entre elles que parce qu’elles n’ont
pas acceés a des hommes, gardées comme elles le sont dans le harem et devant se partager un époux
commun.

Toutefois, note brievement Vatsyayana, il arrive en dehors de la situation de harem qu’une
femme choisisse pour partenaire sexuelle une autre femme et qu’une amie ou une servante « prenne
sa virginité a une jeune fille avec un doigt » (7.1.20 ; dans les textes de dharma, une telle preneuse
de virginité est punie par I’amputation de deux doigts).

Les pratiques sexuelles du citadin aisé et de ses partenaires
Les pratiques sexuelles dont il vient d’étre question sont en quelque sorte une goutte d’eau dans
I’océan des maniéres de copuler décrites systématiquement par le Kamasiitra en son livre Il. Ce
dernier commence par une typologie des partenaires en fonction de la taille de leurs organes sexuels
— les hommes pouvant étre étalon, taureau ou lievre, et les femmes éléphante, jument ou hase —, et
aussi selon leur endurance et leur tempérament. Viennent ensuite les facons d’embrasser et de
donner des baisers, de griffer et de mordre, et enfin les positions et les pratiques pour lesquelles le
Kamasitra est célebre. Toute cette gymnastique parfois improbable ou réservée a des experts peut
s’accompagner de gifles données par I’homme et de gémissements de la femme. Le chapitre se
conclut avec des considérations sur I’art de commencer et de conclure, sur les modalités de la
passion qui donne sa coloration particuliere a 1’acte sexuel, sur les possibles fantasmes
accompagnant ce dernier, sur la possibilité, pour le citadin aisé, d’exercer, mais cette fois sans la
moindre civilité, comme nous 1’avons vu, ses talents avec une paysanne ou une servante, et sur les
querelles qui peuvent survenir entre les amants.

Dans le chapitre de son livre intitulé « The Mare’s Trap : The Nature and Culture of Sex »
(p- 125-146), Wendy Doniger, qui se plait — nous I’avons vu — a établir des comparaisons entre le
contenu du texte qu’elle étudie et la vie des Occidentaux d’aujourd’hui, affirme sans détour a
propos de ce livre Il que, contrairement a ce que prétend la sexologie contemporaine, la taille
compte et que si, idéalement, 1’égalité est ce qu’il y a de mieux, il est en réalité préférable que
I’homme soit mieux doté, car la femme est par nature « plus grosse » (p. 128). La taille des organes
sexuels a un impact majeur sur le désir, qui est aussi déterminé par deux autres criteres : la durée
et ’intensité. D’une maniére générale, la femme telle que congue par Vatsyayana a un désir huit
fois supérieur a celui de ’homme et elle est de surcroit plus difficile a satisfaire que lui. La question
est donc pour I’homme de parvenir a lui faire atteindre I’orgasme : taille du pénis et endurance sont
a cet égard déterminantes selon le Kamasiitra.

Wendy Doniger repére néanmoins dans le texte divers moyens de pallier la déficience
sexuelle masculine, qui vont de postures et de contractions spéciales auxquelles recourt la femme,
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dont le « piege de la jument » (mare’s trap) quand elle chevauche I’homme (The Mare’s Trap, p.
138), a I’utilisation de jouets sexuels et de toute une pharmacopée. Elle montre aussi que davantage
que les hommes, les femmes sont identifiées a des animaux par Vatsyayana : « les huit types de
cris » (2.7.16) qu’elles émettent dans ’acte sexuel n’ont rien d’humain et ressemblent a des cris
d’oiseaux. Ces cris, qui sont parfois du refus et des plaintes de douleurs, ne sont pas pris en compte
par ’homme, qui manifeste, dit Wendy Doniger, une mentalité de violeur (The Mare’s Trap, p. 68
et 141).

L’imagerie animale du texte concerne aussi les mouvements sexuels : ainsi, selon leur
vigueur, les coups de boutoir de I’homme sont dits « du sanglier » ou « du taureau », et des ébats
enflammeés sont comparés a ’agitation des moineaux. Pour Wendy Doniger, tout cela, de méme
que la caractérisation sexuelle par trois catégories d’animaux, implique qu’en un sens, « méme
quand il est pratiqué selon le livre, le sexe (...) est bestial » (The Mare’s Trap, p. 141).

Mais en un sens seulement, car les humains « peuvent utiliser la culture » (p. 142).
Vatsyayana fait en effet d’entrée de jeu remarquer qu’a la différence des animaux qui gerent par
eux-mémes et spontanément leur vie sexuelle, I’homme et la femme dépendent 1’un de I’autre, que
leur sexualité est plus réprimée que celle des animaux, et qu’ils ont besoin d’une méthode, a savoir
le Kamasiitra. Cette méthode porte sur tout ce qui touche a la relation sexuelle, & commencer par
I’espace dans lequel elle se prépare puis se déroule. La maison du citadin ais€ qui consacre sa soirée
aux plaisirs du sexe doit ainsi étre munie de deux chambres a coucher : I’'une ot dorment les
femmes et 1’autre pour le sexe, qui est aussi celle ou I’homme dort apres ses ébats. Ces chambres
a coucher doivent étre jonchées de livres de poésie récente destinée a étre lue a voix haute et
d’écorces de citrons, qu’on mache pour se rafraichir I’haleine.

Quand le citadin aisé recoit une femme de son niveau, il doit lui manifester toutes sortes
d’attentions et de civilités, lui offrir a boire et a manger, et aprés 1’acte sexuel, idéalement, il
I’emmeénera passer un moment avec lui sur le toit en terrasse de sa maison. La culture, note Wendy
Doniger, « la culture unique de 1’Inde ancienne », est ainsi la réponse aux problémes de la violence
et de ’anxiété sexuelles (p. 146).

Pas d’anthropologie sans mythe ni histoires

Il est une autre dimension culturelle dans laquelle baignent les citadines et les citadins aisés du
Kamasitra : celle qui concerne la mythologie et les histoires, sur lesquelles se penche Wendy
Doniger dans le chapitre 3 de The Mare’s Trap, « The Mythology of the Kamasiitra » (p. 71-91).
Vatsyayana en effet attribue a des personnages de la mythologie hindoue la rédaction initiale des
traités concernant dharma, artha et kama. Les premiers auteurs en seraient respectivement Manu
(I’Adam indien, mais auto-créé), Brhaspati, guru des dieux, et Nandin, taureau qui sert de monture
a Siva et qui, tandis qu’il gardait la porte de la chambre du dieu pendant les mille ans de I’union de
celui-ci & sa parédre Uma, aurait écrit le premier Kamasiitra, en mille chapitres ! Svetaketu aurait
ensuite ramené ce nombre & cing cents. Or, Svetaketu est un héros upanisadique & qui son pére
enseigne des doctrines du Vedanta ouvrant la voie au renoncement. Il peut donc sembler étrange
de le voir présent¢ comme un expert en sexualité. Mais Vatsyayana s’en explique. Comme
Svetaketu avait constaté que dans la société de son temps, les hommes prenaient librement les
femmes des autres hommes, il voulut mettre fin a cette pratique. Il utilisa donc les pouvoirs que lui
avait conférés son ascése pour composer un traité qui définit quelles pouvaient étre les partenaires
sexuelles d’un homme. Aprés Svetaketu, d’autres étres mythologiques produisirent des versions de
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plus en plus resserrées du Kamasutra, d’autres encore ajouterent certains chapitres, et divers
savants fragmenterent le livre a I’extréme. Le travail de Vatsyayana consista donc a rassembler
sous une forme condensée, en un petit volume, la substantifique moelle de I’ensemble.

Wendy Doniger montre également comment Vatsyayana et son commentateur Yasodhara
détournent diverses histoires bien connues de la mythologie brahmanique, dont plusieurs tirées des
deux grandes épopées sanskrites, pour expliquer certaines situations, donner de salutaires conseils
et lancer des avertissements tant aux hommes qu’aux femmes. Yasodhara, par exemple,
commentant les raisons qui peuvent pousser une femme a prendre un amant (6.1.17), ajoute, trés
casuistiquement, a la liste donnée par Vatsyayana, la peur de la mort. Il cite & ce propos le cas de
la nymphe céleste (apsaras) Rambha cédant au terrible démon Ravana — ravisseur de Sita dans le
Ramayana — qui menagait de la tuer. Wendy Doniger rappelle qu’apres ce viol, Rambha maudit
Ravana, rendant impossible pour ce dernier de jamais violer une autre femme : c’est ainsi que
Ravana ne put violer Sita.

Le texte et son histoire

Dans le dernier chapitre de The Mare’s Trap, Wendy Doniger raconte a son tour une histoire :
« The Rise and Fall of Kama and the Kamasiitra » (p. 147-164). Indéniablement, tant du point de
vue de I’histoire des lettres indiennes que, a partir du xvin® siecle, de celle des littératures du
monde, I’apparition du Kamasitra aura été un évenement. Or, comme 1’a si justement noté Michel
de Certeau a propos de mai 1968 en France, un événement n’est pas « ce qu’on peut voir ou savoir
de lui, mais ce qu’il devient®3 ».

Wendy Doniger commence par faire la préhistoire de cet événement, en rappelant I’histoire
du traitement du theme du désir amoureux dans le corpus brahmanique, du Veda a la littérature de
cour en passant par les upanisad et les tantra. Elle ajoute ensuite que « le Kamasiitra exerca une
profonde influence sur la littérature indienne subséquente, particuliérement dans la vie de cour et
la société sans classe des privilégiés qu’il décrit longuement » (The Mare’s Trap, p. 152).

Tournant dans la section suivante son regard vers I’époque coloniale, Wendy Doniger lie le
recul (la « détumescence », s’amuse-t-elle a écrire) du Kamasiitra a I’influence du protestantisme
britannique. Pour elle, les mouvements hindous d’aujourd’hui qu’elle regroupe sous 1’appellation
de «néo-Vedanta » sont les héritiers de cette censure, reprise a son compte par 1’hindouisme
politique dont les tenants sont au pouvoir en Inde a présent. Toutefois, note-t-elle, il se trouva des
intellectuels libéraux hindous pour attribuer le déclin de la littérature érotique indienne au prétendu
fanatisme religieux des souverains moghols, et pour blamer conjointement la religiosité musulmane
et le victorianisme des coups portés a 1’érotique indienne. Méme si Wendy Doniger ne rejette pas
en bloc cette argumentation, elle rappelle tout de méme 1’intérét que des nobles et des souverains
musulmans eurent pour les littératures hindoues en général et pour la littérature érotique en
particulier, patronnant des traductions en persan et des représentations picturales explicites. Elle
rappelle aussi que I’Inde avait de longue date « ses traditions autochtones de pruderie, en opposition
a sa propre sensualité » (The Mare’s Trap, p. 154).

Dans ce contexte, Wendy Doniger accorde une attention toute particuliere a la premiére
grande traduction occidentale du Kamasiitra : celle de 1’explorateur, géographe, cartographe,
ethnographe, linguiste, traducteur, orientaliste, poete écrivain, espion, soldat et diplomate

13 Michel de Certeau, La prise de parole, Paris, Seuil, « Points », 1994, p. 51.
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britannique Richard Francis Burton (1821-1890), I’un des livres anglais les plus piratés apres sa
parution en 1883 et qui ne fut Iégalement publié au Royaume-Uni et aux Etats-Unis qu’en 1962.
Dans cette traduction, pour laquelle Burton fut assisté de deux pazdit indiens et d un co-traducteur
anglais, Wendy Doniger voit une « mistranslation » (The Mare’s Trap, p. 156). Elle reproche a
Burton divers changements dans le texte. Mais elle lui en veut surtout pour son traitement des
femmes : il vole les voix féminines, donnant & entendre au style indirect celles qui parlent au style
direct dans 1’original sanskrit, et il €limine ou émonde des passages du Kamasiitra ou d’importants
privileges sont accordés aux femmes (comme il le fait aussi pour les passages concernant les étres
« de la troisiéme nature »).

Wendy Doniger conclut ce chapitre et son livre en mettant face a face d’un c6té les menées
de I’hindouisme politique, guére différent en la matiére des régimes qui 1’ont précédé, pour imposer
la censure sur la littérature et les arts érotiques indiens, contemporains notamment, et de 1’autre les
progrés de la liberté amoureuse et sexuelle dans des pans sans cesse plus grands de la sociéeté
indienne.

The Mare’s Trap est assurément la meilleure introduction & la lecture du Kamasutra, dans la
traduction anglaise de Wendy Doniger et Sudhir Kakar pour tous ceux qui ne sont pas a 1’aise en
sanskrit. Comme nous avons tenté de le montrer ici, I’auteure dégage du traité une forme
d’anthropologie du citadin aisé de 1’Inde classique, qu’elle aborde — source oblige — essentiellement
sous 1’angle de sa vie érotique, en accordant une large place a ses partenaires sexuel-le-s dont elle
cherche a retrouver la voix. Elle s’attache aussi a mettre en perspective la singularité du texte, son
caractéere souvent transgressif par rapport aux normes dharmiques : a cet égard, le Kamasiitra tout
entier fonctionne comme ce qu’ailleurs Wendu Doniger a appelé une « clause de dérogation »
(escape clause), pour parler des situations dans lesquelles les textes normatifs indiens prévoient
toutes sortes de circonstances dans lesquelles les régles qu’ils énoncent peuvent ne pas étre
suivies.

Dans The Mare’s Trap, Wendy Doniger traite en outre de la réception du Kamasiitra, depuis
les commentaires dont il a fait I’objet en Inde a diverses époques jusqu’a son impact en Occident
et aux débats qu’il a suscités et suscite dans 1’Inde contemporaine. Ce faisant, elle donne & voir
comment ce texte et les grands traités de dharma et d’artha avec lesquels il fonctionne « constituent
I’une des grandes littératures scientifiques du monde ancien® »

On retrouve enfin dans ce livre certains des themes de prédilection de Wendy Doniger —
ceux qui sont si présents dans la somme a contre-courant qu’est son grand livre controversé The
Hindus : An Alternative History (op. cit.) : les déviants, les exclus, les femmes, les homosexuels,
les animaux, le sexe, la violence, etc.

The Mare’s Trap, par I’immense savoir qu’il met en jeu, par la place qu’il fait aux citations
du Kamasutra, par son style tonique, par la hardiesse de son ton, par les rapprochements inattendus
et trés parlants qu’il opére entre la culture de I’Inde ancienne et celle de I’occident contemporain,
offre un vrai plaisir de lecture. La phrase de Roland Barthes placée en épigraphe de cette note, et
que Wendy Doniger cite dans son livre (p. 20), convient a merveille a celui-ci.

14 « Escape clauses in the Shastras » est le titre du chapitre 12 de The Hindus, op. cit.
15 Wendy Doniger, The Hindus, op. cit., p. 337.
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