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Résume : Ce petit texte présente un survol de ce que la littérature classique en sanskrit
dit des relations homme-femme. Il ne repose sur aucune recherche inédite, mais tente de
repérer un certain nombre de regards portés sur cette réalité incontournable de la vie en
société.

Je ne suis ni psychologue, ni spécialiste de littérature érotique. Souhaitant mieux
connaitre les grandes traditions de 1’Inde, aprés des études de sanskrit, je me suis
specialisé dans les textes anciens relatant ’enfance de Krsna, ce qui m’a amené a
m’intéresser particuliérement au Bhdgavata Purapa, puis au Harivamsa, un livre qui
cléture le célébre Mahabharata et dont 1’étude avait été longtemps négligée. Qui dit
Krsna dit nécessairement la fameuse danse de cet « enfant qui n’est pas un enfant » avec
des bouviéres et, a mesure que la tradition se développe, un accent de plus en plus
marqué sur la dimension érotique de ces rencontres. Actuellement retraité de
I’enseignement universitaire, je me permets de réunir ici quelques réflexions qui me sont
venus au fur et a mesure de ma longue fréquentation des textes classiques en sanskrit. Il

s’agit évidemment d’un texte de vulgarisation sans aucune visée scientifique.

En Inde comme ailleurs, les étres humains se partagent a peu prés également entre
hommes et femmes. En sanskrit, le mot lirga veut dire « marque, signe, embléme ». En
grammaire, il signifie le « genre » d’un mot, masculin, féminin, neutre; il désigne en
particulier 1’organe caractéristique du male. L’Inde classique reconnait la
complémentarité homme-femme, y compris au plan divin. Sauf dans les courants
védantiques ou la polarité des genres s’efface derriére le Brahman neutre, peut-étre moins
neutre qu’infiniment silencieux, le dieu supréme ne peut intervenir dans le monde que par
sa Maya, une sorte de magie qui demeure au service du dieu supréme. Par contre, il faut
reconnaitre que la tradition considére que 1’inégalité fait partie de la réalité humaine et

que le masculin ’emporte ordinairement sur le masculin. On considérait nécessaire
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d’avoir un fils pour maintenir la lignée, et les traités prévoyaient pendant chaque

grossesse un rite censé favoriser la naissance d’un garcon.

L’Inde reconnait de longue date qu’un petit nombre d’individus ne sont dotés ni de
caractéristiques males ni de caractéristiques femelles. Pour les désigner, elle utilise en
sanskrit des mots comme kliba ou sandaka. On dit aussi de ces personnes qu’elles
relevent d’une «troisieme nature » (trtiya prakrtih). Que ce soit par exces
(hermaphrodites) ou par défaut (eunuques), on dit en quelque sorte de ces transgenres ou
de ces eunuques qu’ils sont neutres, c¢’est-a-dire ni hommes ni femmes. Ils se trouvent par
le fait méme exclus, en théorie du moins, tant du rituel que des voies de libération. Selon
lantique législateur Apastamba, on ne peut manger de la nourriture offerte par un
eunuque (1,19,14). Selon le Katyayana Srauta Sitra, les eunuques sont exclus du
sacrifice au méme titre que les sidra. Pour se préparer a la libération, le ou la novice
bouddhiste doit étre d’abord pleinement homme ou femme. On trouve dans I’hindouisme
actuel des sociétés d’eunuques avec des eunuques par naissance et d’autres qui le sont
devenus par ablation volontaire des organes génitaux. Ces eunuques font partie de la
culture, et sont acceptés en tant que tels. En tant qu’humains atypiques, ils sont tantot
considérés comme des étres propices dont on recherche la bénédiction, tantt comme des
étres impurs dont il faut se protéger. Le statut juridique des Hijra au Maharashtra reste
par exemple ambigu et instable, puisque ces groupes forment des sociétés calquées sur les
castes tout en ressemblant par leur structure interne a certaines sectes hindoues : ils sont
le plus souvent victimes de la méme discrimination que les homosexuels en général®. Il
ne faut jamais perdre de vue que les textes hindous normatifs anciens ont été écrits en
grande partie par des brahmanes mariés, ou qui I’ont été. On sait en effet la vie idéale est
en premier lieu centrée sur 1’étude du Veda, le mariage, la vie de couple et la naissance
d’un fils; puis progresse en direction du renoncement, en compagnie de 1’épouse d’abord,
puis dans un isolement qui prépare a 1’extinction définitive. Alors qu’il va de soi que le
maitre de maison ne peut accomplir de sacrifices sans la présence de son épouse, le
renoncement consiste a abandonner tous ces rites qui conduisent théoriquement a la
richesse. L’essentiel de la religion en Inde classique suppose la vie maritale et 1’exercice
de la sexualité. Par contre, les textes hindous, bouddhiques, jains prénant le renoncement
sont le plus souvent le fait de renoncants portés a caricaturer la sexualité pour en quelque

1 On se reportera par exemple au projet de recherche du Professeur Mathieu Boisvert de 1’Université du
Québec a Montréal, portant sur les Hijra du Maharastra : http://www.cerias.ugam.ca/spip.php?article31
(consulté le 3 ao(t 2017).
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sorte s’en protéger. De facon générale, je pense que 1’on peut dire que la sexualité
humaine apparait en Inde comme étant fortement réglementée, tandis que la sexualité
divine (parfois celle de certains héros ou de certaines personnes d’exception) est pergue

comme illimitée, exceptionnelle.

Les textes hindous, en particulier ceux consacrés au jeune Krsna, parlent souvent de la
sexualité sans détours, de facon réaliste, pour en louer les vertus. En méme temps, il est
jugé normal que des hommes et des femmes bien constitués soient amenés a suspendre
pendant des périodes plus ou moins longues ’exercice de leur sexualité. Les brahmanes
sont censés le faire pendant toute la période qui précéde le mariage et qui est consacrée a
I’étude du Veda. Dans la vie d’un couple, il y a des périodes de suspension de tout
exercice de la sexualité. Les personnes mariées sont encouragées a pratiquer des voeux de
toutes sortes, ou I’abstinence joue un rble important. Et il y a les ascétes qui
s’abstiennent, souvent leur vie durant, de toute pratique sexuelle. On trouve dans la
Brhadaranyaka Upanisad (6,1-13) une fable qui, a sa facon, démystifie la sexualité et
justifie a I’avance que l’on puisse y renoncer. Différents organes se disputent la
préséance, ceux qui rendent les hommes riches, soit la parole et la vue, ou encore 1’ouie
qui permet d’entendre le Veda, ou bien le sperme qui fait se multiplier les fils et les
troupeaux. Chacun vient exposer au Brahman sa solution du litige et celui-ci répond :
« Celui dont la disparition met le corps dans le pire état, c’est celui-1a qui, de vous, est le
meilleur. » La parole s’en alla donc pendant une année entiére. « Comment avez-vous pu
tenir sans moi ? », dirent les autres organes médusés. « Eh bien, nous sommes demeurés
muets, mais nous avons continué a voir, a entendre, a penser, a engendrer. » Tour a tour,
la vue, 1’ouie, ’esprit (manas), le sperme (retas) s’en allérent pendant une année, et
I’organisme demeura chaque fois aveugle, sourd, sot, eunuque pendant toute cette année-
la. Quand le souffle finalement voulut s’échapper « comme un grand et fort coursier du
Sindh arracherait les piquets de ses entraves », les autres lui dirent unanimement : « Non,
Seigneur, ne t’échappe pas; en vérité nous ne pourrons pas vivre sans toi. » Le parole, la
vue, I’ouie, I’esprit et le sperme, qui incarne ici la sexualité, sont normalement présents
dans I’étre humain, mais ne sont pas en tant que tels indispensables a la vie. On peut tres
bien en restreindre ou en suspendre ['usage. Par contre, le souffle apparait
immédiatement jouer un réle capital. Impossible de ne rien faire sans lui. Il est toutefois
possible de le dompter, de le maitriser, et c’est ce a quoi s’emploient entre autres les

techniques de yoga, et plus particulierement le pranayama (la maitrise du souffle).

http://www.croir.ulaval.ca || 3



Cette histoire toute simple me semble faire émerger certaines convictions qui ont a tout
jamais marqué la culture socioreligicuse de I’Inde. Il est toujours possible de ne pas
utiliser la sexualité, sans pour autant nuire a la vie, et sans perturber I’esprit. Les couples
mariés doivent ménager dans leur vie des périodes d’abstinence. Dans le but d’atteindre
la libération totale et définitive et de se libérer des désirs partiels et limités, convaincus
que ce n’est pas en alimentant un feu qu’on I’arréte, certaines personnes (des hommes,
mais aussi des femmes de plus en plus nombreuses) prennent la décision de vivre dans
une abstinence compléte. Ce double positionnement face a la sexualité traverse en fait
toute 1’Inde et crée une ligne de démarcation profonde dans la fagon d’en parler. C’est a
partir de cette constatation, somme toute trés simple, que 1’on peut comprendre les

inscriptions multiples de la sexualité dans le discours socioreligieux de 1’Inde.

On devine tout de suite qu’il n’y a pas dans ce vaste pays de vision unique de la sexualité,
mais de multiples regards possibles. Face a la société ordinaire, I’Inde a développé une
contre-société dynamique d’hommes et de femmes spirituels de tout acabit qui ont
critiqué le désir et proposé dans une vaste majorité de cas I’abstention sexuelle totale :
c’est le fait des renongants et ascétes hindous, de moines et de moniales bouddhistes et de
moines jains. Ces traditions religieuses justifient chacune a leur fagon cette abstention.
Cette multiplicité de regards vient aussi du fait que le monde indien est caractérisé par
une société divisée en une hiérarchie de castes, de groupes de naissance, qui ont chacune
des habitudes culinaires, des métiers, des degrés variables de pureté ou d’impureté. Alors
que nous avons tendance a tout mettre sur le méme plan, hommes et femmes, membres
d’une méme famille, groupes sociaux, etc., I’Inde pense d’emblée que rien n’est égal et
que tout est hiérarchisé. « Tout ce petit monde est fortement hiérarchisé : “Deux
personnes ne peuvent étre égales dans une famille”, dit un adage du droit hindou. Le mari
a autorité sur la femme, et dans la famille indivise, le pere sur ses fils mariés, la mére sur
ses brus. Tous célébrent des rites en commun »2. Il faut prendre conscience de ces regards
pluriels sur la sexualité, non pas pour dire que tous s’équivalent, mais pour tenter de
saisir le fait que tous ces regards sont inscrits dans 1’espace et dans le temps, et qu’ils

n’ont rien d’aléatoire.

e |l yale regard proche du maitre de maison qui parle de la vie, du rituel, etc. en
utilisant la sexualité comme une métaphore journaliére. Prajapati est animé du désir

de se multiplier. Il s’accouple avec la terre, avec I’atmosphere, avec le ciel, avec la

2 ’Inde, Paris, Editions Magnard, coll. « Espaces et temps », s.d., p. 29.
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parole, etc. et méme avec sa propre fille au risque de commettre une transgression. Il
se vide a force de procréer et doit étre recomposé par des rituels appropriés. Tout au
long des Brahmana, la métaphore sexuelle de I’accouplement est partout présente et
sert a convaincre de la fécondité du rituel lui-méme®. La création cosmogonique ou
rituelle est d’abord congue comme la concrétisation du désir (kama) d’un agent

créateur.

e |l yale regard sérieux, et censément détaché, du brahmane juriste qui cherche a
définir les devoirs de chacune des grandes catégories sociales. On dirait que plus on
insiste sur ’omniprésence de cette énergie pulsionnelle fondamentale qu’est le désir
(kama), plus on a tendance a I’encadrer, a la réglementer. Les dharmasastra
n’envisagent pas la sexualité sous I’angle de I’autonomie individuelle; ils la situent
plutét dans le cadre des devoirs a accomplir en fonction du bon ordre de 1’univers.
« Certains disent que le souverain bien, c’est ici-bas le dharma (I’ordre) et 1’artha
(profit), le kama (le désir) et I’artha, le dharma uniquement, ou encore uniguement
I’artha, mais la position correcte c’est qu’il y a un ensemble de trois buts » (Lois de
Manu 2, 224). Mais Manu ajoute en 4,176 : « Que I’on renonce a I’artha et au kama,
s’ils s’opposent au dharma, et méme a tout dharma qui aurait des effets malheureux
ou encore qui affligerait les gens ». Kama le désir est un des buts essentiels a la bonne
marche de 1’univers. Mais il est subordonné a I’intérét ou au profit (artha); et I’artha
est subordonné au dharma, 1’ordre socio-cosmique. Voila ce qu’explique méme le
premier chapitre du fameux Kamasutra de Vatsyayana. Point question ici de
libertinage. Dharma, artha et kama sont des domaines autonomes et hiérarchisés qui
doivent étre réalisés par tous les moyens jugés nécessaires*. Les Dharmasastra
parlent de valeurs en fait rarement vécues par les individus concrets. L’anthropologie,

les romans, la vie quotidienne montrent bien qu’il s’agit d’un idéal rarement atteint.

e Il y ale regard fasciné du poéte qui chante I’arrivée de la saison de 1’automne
(sarad) qu’il compare a une jeune femme épanouie, et un désir qui s’est accru en
I’absence de I’époux demeuré au loin pendant les pluies, un désir qui culmine dans

I’ivresse des ébats amoureux. Dans un poéme intitulé « Les saisons », Kalidasa (Iv®

3 Sylvain Lévi, La doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, Paris, Presses Universitaires de France, 1966
[1898], p. 107.

4 Voir P. V. Kane, History of Dharmasastras, 5 vol., Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1968-
74 [1930-36], en part. Vol. II, Part 1, p. 8-9.
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siecle) célebre cette merveilleuse saison dans des termes qui ont fasciné les premiers
lecteurs européens a y avoir acces.

Féte des yeux, ravissant les coeurs de la couronne de ses rayons, source de joie
qui répand les gouttes d’eau fraiche, la Lune brile chaque jour le corps des
belles que blesse de traits empoisonnés 1’absence de leur époux. (3, 9)

Aujourd’hui, se livrant a la joie, elles ornent de colliers imprégnés de santal les
globes de leurs seins, de ceintures chargées de joyaux leurs vastes hanches, les
lotus de leur pieds de riches anneaux d’or. (3, 20)

Ravissantes avec leurs mains de lotus, que tient celle du bien-aimé, de jeunes
belles, dont le visage triomphe de la Lune, cédant a la force de I’ Amour, quittent
le plaisir de la musique pour rentrer dans leur maison que parfument des
monceaux de fleurs. (3, 23)

Aprés I’ivresse des ébats amoureux, au milieu de leurs bonnes amies, exprimant
a leur aise le plaisir sans pareil qu’elles ont éprouvé, leur visage paré d’une
beauté incomparable, les jouvencelles au cours des nuits d’automne manifestent,
joyeuses, leur satisfaction. (3, 24)°

Dans la section de son célébre Satakatrayam consacrée & la passion amoureuse,
Bhartrhari (Vi1®-viI® si¢cle) résume ainsi la séduction qu’exercent les femmes sur les
humains. « A la vue de la beauté de ces femmes aux yeux allongés et mobiles, a la
jeunesse arrogante, a la poitrine bien ronde, a la taille fine rehaussée de bourrelets,

heureux ceux dont 1’esprit reste encore imperturbable ! »°.

e Il yale regard éploré de I’épouse séparée de son époux, ou de la belle séparée de
son amant. Le célébre Giragovinda du poéte Jayadeva (x1° siecle) met en scene une
messagere qui décrit a Krsna 1’état de la belle Radha qui dépérit en attente de

I’étreinte ultime.

Dans son cou son duvet se dresse,

de longs soupirs sa gorge oppressent.
Elle pousse des cris plaintifs en sa torpeur.
O fieffé séducteur, la belle aux yeux de biche,
Au réve s’agrippant, de toi toujours s’entiche
Nageant dans 1’océan de toutes les saveurs.

Souvent elle donne a son corps belle allure,
Te croyant, des que bouge une feuille, présent.
Puis elle étend la natte et songe longuement.
L’¢élégante choisit avec art la parure

5 Kalidasa, Meghadiita (Le Nuage Messager) et Rtusamhdara (Les Saisons), traduit et annoté par R. H.
Assier de Pompignan, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 64, 66-67.
® Bhart rhari, Satakatrayam 78, ma traduction.
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Du lit, imaginant cent jeux. Mais cette fois

Pourra-t-elle survivre a une nuit sans toi?’
Avant de décrire la danse de Krsna avec les bouviéres, I’auteur du Bhdgavata Purana
s’était plu lui aussi a évoquer la séparation qui attise 1’amour (voir Bhdgavata Purana
10,29-33). Il faut toutefois prendre conscience que ces regards de femmes restent des
regards d’hommes passionnés qui ne suffisent pas a rendre compte de ce que la femme

elle-méme ressent.

e |l yale regard sensuel des artistes de Khajuraho qui ont peint sur I’extérieur des
temples toutes les fantasmagories du désir ou le corps des belles sont artistiquement
figés dans des postures irréalistes. On ne connait pas les raisons exactes de ces
sculptures érotiques. Plusieurs hypothéses ont été envisagées. Je ne peux m’empécher
de penser qu'une bonne partiec des images sont de 1’ordre du phantasme. Elles
inversent audacieusement les contraintes de la société bien pensante, et répondent
peut-étre bien aux caprices de princes immensément riches.

e Il yaleregard éloigné d’un brahmane comme Vatsyayana qui feint I’objectivité et
tente de systématiser dans son Kamasiitra tout ce qui touche le désir®. 11 s’adresse
selon toute vraisemblance & une élite de citadins aisés®. Un livre qui, d’aprés ’analyse
qu’en fait Wendy Doniger, serait construit comme une pi¢ce de théatre en sept actes
avec un héros, une héroine, un libertin, un entremetteur, un bouffon. L’acte I met en
place le cadre du drame : le héros aménage chez lui une piéce réservée aux plaisirs.
Dans I’acte Il, celui-ci perfectionne ses techniques sexuelles. Dans I’acte III, il
apprend a séduire une vierge, puis dans I’acte IV, il vit avec une ou plusieurs épouses.
Dans I’acte V, il séduit les femmes des autres. Dans 1’acte VI, il se met a fréquenter
des courtisanes. Et dans 1’acte VII, devenu trop vieux, il utilise des aphrodisiaques et
des charmes magiques. Il s’agirait, rapporte la tradition, d’un texte en mille lecons
finalement réduit a sept courts chapitres, et ou les multiples énumérations donnent
I’impression de rigueur et de recherche exhaustive. Un livre qui reproduit en quelque

sorte la courbe du séducteur aux prises avec kama et qui ne peut s’arréter dans sa

" Jayadeva, L’ode au divin vacher. Gita-Govinda, traduit du sanskrit par Dominique Wohlschlag,
Lausanne, Editions de 1’ Aire, 1991, p. 75-76.

8 Les remarques qui suivent s’inspirent de Vatsyayana Mallanaga, Kamasutra. A new, complete English
translation of the Sanskrit text, by Wendy Doniger and Sudhir Kakar, Oxford, Oxford University Press,
2012. 1l s’agit vraisemblablement de la meilleure traduction et des commentaires les plus autorisés.

® Voir I’analyse de Denis Matringe intitulé « Une anthropologie du citadin aisé de I’Inde ancienne », &
I’adresse internet suivante : https://croir.ulaval.ca/ .
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quéte de nouveautés. Un livre souvent prudent, qui montre que le désir se cultive, que
la femme doit y participer activement, que la jeune épousée doit étre éveillée
lentement au plaisir érotique, que le désir ne se limite pas a la sexualité. Mais
finalement, une vision qui n’est pas trés romantique et qui, malgré son apparente
audace, se rapproche davantage de 1’exploration systématique d’un théme que du

roman d’amour passionng...

e |l yale regard méfiant de celui qui a renoncé, demeure sur la défensive et ridiculise
tout ce qui a trait au sexe. A en croire le Bouddha, les plaisirs des sens ne sont que
monceaux de souffrance, et les plus beaux corps ne sont en fait que promesse de
flétrissures’®. L’Inde des sages s’est toujours montrée convaincue qu’il était
impossible de poursuivre le désir en tant que but mondain et d’aspirer en méme temps
a se libérer de toute attache mondaine. Selon les hindous, 1’énergie sexuelle ne doit
pas se gaspiller sinon il deviendrait impossible de la sublimer en pouvoirs
extraordinaires. Les textes épiques et puraniques sont remplis de sages qui menacent
les dieux de leur chasteté. Le remede est connu : les dieux déleguent des nymphes ou
apsaras dont la vue seule suffit a étourdir les plus sages et a libérer des torrents

d’énergie. ..

e Il y ale regard amusé du moine bouddhiste qui raconte des histoires de vies
antérieures du Bouddha et met en garde les laics contre les femmes et indirectement
les pieges de la sexualité. Le Jataka n® 219 raconte que le Bodhisattva avait jadis été
le singe favori d’un roi de Bénares et qu’il avait eu 1a le loisir d’examiner les meeurs
de la cour. Remis plus tard en liberté par gréace royale, il raconta a ses congéneres tout
ce qu’il avait vu. Voici comment Alfred Foucher raconte la scéne : « Sachez que dans
chaque maison il y a deux maitres, et I’'un d’eux, aisément reconnaissable a son
absence de barbe, ses longues tresses, ses oreilles percées et son abondante poitrine,
codte tres cher et fait marcher au doigt et a I’ceil tout son entourage. » En entendant
parler de pareille abomination, dit-on, la troupe de singes s’enfuit... .

e |l yale regard téméraire du tantrika qui pense qu’il est possible dans certaines
conditions rigoureuses (dont I’absence totale de désir) d’utiliser la transgression elle-
méme d’interdits sexuels a des fins de libération. Les textes appelés Tantra présentent
une religion trés ritualisée ou les divinités vont par couples sexués et ou le corps

10 Mobhan Wijayaratna, Sermons du Bouddha, Paris, Cerf, 1988, p. 243-252
11 Alfred Foucher, Les vies antérieures du Bouddha, Paris, PUF, 1955, p. 158.
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sexué, les rites impliquant le corps, 1’obtention de pouvoirs magiques, jouent un réle
essentiel. Dans bien des cas, ces violations demeurent purement mentales, ou
dissimulées derriere un rideau de prescriptions qui les rendent presque inaccessibles
au commun des mortels. Leur but est de produire des états mentaux propres a purger
I’étre de pulsions inconscientes et a lui permettre d’atteindre rapidement la libération.
D’autres rites prescrits par certaines écoles incluent la copulation avec une
incarnation de la sapience et se trouvent en fait a reproduire des rituels de
consécration royale. Méme si ces rites ont pu préter a des abus, il faut dire qu’il n’y a
transgression que s’il est reconnu qu’il y a inversion de la réalité. La transgression
sert d’une certaine fagon a légitimer la norme ainsi transgressée. Il faut ajouter que,
dans le cas du Grand Véhicule, la transgression n’est possible que pour des étres
exceptionnels qui sont d’emblée au-dela de la regle ordinaire et capables par exemple

d’un acte sexuel hors normes sans en étre souillés!?.

Que dire pour conclure, sinon qu’il est impossible d’affirmer quoi que ce soit de définitif
a propos de la sexualité en Inde, et encore moins dans les religions orientales en général.
Comme partout ailleurs, il y a des normes et des transgressions de normes. Ce qui est
particulier a 1’Inde, c’est peut-étre que la pluralité a été depuis longtemps assumée et
exposée. Cela veut dire une pluralité de normes. Cela veut dire une distinction de
situations contradictoires et par conséquent une impossibilité d’étre tout en méme temps.
Celui qui parle de désir sexuel parle en fait de lui-méme, de ses propres limites. Pour
comprendre cet individu, 1l faut toujours le situer dans I’espace et dans le temps et se
demander quel but il tient tel ou tel discours. Mais parler de sexualité, c’est aussi quelque

part se justifier d’en parler, et se justifier d’étre I’humain que 1’on est.

12 \oir André Padoux, Comprendre le tantrisme. Les sources hindoues, Paris, Albin Michel, 2010 ;
également Bernard Faure, The Red Thread. Buddhist Approaches to Sexuality, Princeton University Press,
1998, en particulier p. 104 s. pour les questions de transgression.
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