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Résume : Ce petit texte propose une définition du mythe et l'illustre a partir d’une
interprétation mythique de trois histoires connues : le récit hindou du soulévement du
mont Govardhana par Krsra, les récits chrétiens de la transfiguration de Jésus et de la
tempéte apaisée. Il se termine par l'interprétation d’'un mythe contemporain, le récit

d’une vision obtenue par Shirley MacLaine.

Contrairement a I’impression persistante et superficielle selon laquelle le mythe serait
synonyme de fabulation trompeuse, de vaine illusion, de mystification gratuite, les
specialistes de sciences des religions, et en particulier les anthropologues intéressés au
fait religieux, considerent qu’il véhicule sous forme de récits un discours essentiel dont se
nourrissent a leurs facons toutes les religions, toutes les cultures. J’hésite a parler de
discours symbolique, étant donné que le symbole est lui aussi un terme galvaudé qu’on
utilise trop souvent en certains milieux pour court-circuiter des réalités culturelles jugées
incompréhensibles a 1’aune de la société contemporaine. La notion de symbole sert alors
a ¢éliminer de facon élégante des textes que I’on ne comprend plus ou que I’on n’ose plus
transmettre tels quels. On peut dire par exemple du discours chrétien sur la résurrection
qu’il reléve du symbole, ce qui ne signifie nullement que la résurrection serait une simple
expression de 1’espérance humaine interchangeable par exemple avec la croyance au
shéol ou la croyance en la réincarnation. Tout symbole s’inscrit a I’intérieur d’un systéme
symbolique particulier qui demande a étre décodé en tant que tel. Dire que les religions
s’équivalent toutes correspond a mon avis a une forme de démission intellectuelle. On
caresse peut-étre un réve de tradition primordiale pure, mais on se refuse a comprendre la

réalité d’aujourd’hui dans toute sa diversité et sa complexité. Respecter 1’autre, c’est

! Je remercie Alain Bouchard, spécialiste des nouveaux mouvements religieux, Guy Bonneau, spécialiste
de I’exégése du Nouveau Testament, également les deux indianistes Catherine Clémentin-Ojha et Denis
Matringe d’avoir relu ce texte et de m’avoir fait diverses suggestions.
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accepter son originalité, sa différence, ce qui fait qu’il ne sera jamais ce que je suis. C’est
a ce prix qu’un réel échange peut s’instaurer. Autrement, on se réfugie dans une pieuse
fiction qui donne I’impression de dialogue et de fraternité universelle, une pseudo-
rencontre ou les interlocuteurs s’annihilent eux-mémes en refusant de se confronter a la

différence de 1’autre.

Le mythe propose une histoire, des histoires, mais ne reléve pas de 1’histoire au sens ou
les historiens d’aujourd’hui en parlent. On ne cherche pas a y exposer des faits sous tous
les angles possibles et a partir de tous les documents disponibles. On ne vise pas a se
distancier de ce qui a pu se passer pour obtenir la vue la plus englobante possible d’une
réalité complexe. En fait, I’opposition entre mythe et fait historique n’appartient pas au
bagage culturel des juifs traditionnels, des premiers chrétiens, ou des hindous de I’Inde. A
I’intérieur de ces traditions, ce qu’on appelle aujourd’hui « mythe » n’est tout simplement
qu’une histoire comme toutes les autres, méme si quand on 1’examine attentivement, on
peut ajouter que ¢’est une histoire a laquelle on accorde encore davantage de crédit. Elle
met en sceéne certains éléments jugés primordiaux a I’intérieur d’une certaine culture, et
cela en utilisant souvent des personnages exemplaires, plus grands que nature, en
dramatisant en quelque sorte le message annoncé. Ces dieux ou ces héros existent bien
aux yeux de ceux qui se transmettent ces histoires, quoiqu’il puisse aussi arriver que la
tradition ne soit pas dupe et que I’on se raconte ces histoires avec un sourire entendu.
D’autres personnes peuvent également penser que ces personnages sont de pures
projections de 1’imagination, et c’est leur droit. En fait, 1a n’est pas la question si 1’on
pense que le mythe comprend d’abord une certaine mise en scene. Quoi qu’on pense du
statut ontologique des entités dont on parle dans ces mythes, on ne doit jamais en
conclure que celles-ci n’ont rien a dire de pertinent a la société¢ dont ils sont issus. Pour
une culture, une religion donnée, ces dieux, ces héros parlent de réalités, de valeurs
considérées comme vraies, essentielles, inaliénables. Et ce sont précisément ces réalités,

ces valeurs que 1’on souhaite transmettre en racontant indéfiniment les mémes histoires.

On a progressé dans I’interprétation des mythes quand on a réalisé que ceux-Ci servaient a
communiquer un message et que le discours mythique ne pouvait par conséquent exister
sans mettre en ceuvre une série d’oppositions nécessaire a 1’établissement d’un code
spécifique au groupe concerné. C’est depuis, entre autres, les travaux de Claude Lévi-
Strauss (1908-2009) que 1’on a appris & ranger le mythe parmi les systémes symboliques
au méme titre que les langues, les rituels, les systémes de parenté. Pour communiquer un
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message religieux, la communauté concernée utilise donc le code qui lui est familier, que
ses membres comprennent, et qui fait appel a des personnages ou a des notions connus. |l
suffit souvent d’un mot pour évoquer une réalit¢ qui s’oppose a d’autres réalités et
I’ensemble des symboles évoqués dans de telles histoires s’inscrit alors dans une
cohérence spécifique. Une image isolée ne signifie rien. C’est I’ensemble de ces images,
dont aucune n’est gratuite, qui, en s’opposant les unes aux autres, devient un code
susceptible de véhiculer un message a cette communauté. Si, au terme de I’interprétation
que P’on fait d’un récit mythique, il reste encore la moitié des éléments demeurés
inexpliqués ou mystérieux, c’est peut-&tre que I’on a pas réussi a décoder la langue
utilisée, ou que 1’on n’en connait pas suffisamment le contexte culturel pour donner aux
images utilisées leur sens précis. On s’est longtemps débarrassé des mythes orientaux en
disant que leurs auteurs n’avaient en fait pas encore eu acces a la pensée véritable et que,
contrairement aux Occidentaux, ils ne réussissaient qu’a balbutier. « Les anciens
philosophes — ajoute Lévi-Strauss — raisonnaient sur le langage comme nous faisons
toujours sur la mythologie. Ils constataient que dans chaque langue, certains groupes de
sons correspondaient a des sens déterminés, et ils cherchaient désespérément a
comprendre quelle nécessité interne unissait ces sens et ces sons. L’entreprise était vaine,
puisque les mémes sons se retrouvent dans d’autres langues, mais liés a des sens
différents. Aussi la contradiction ne fut-elle résolue que le jour ou on s’apergut que la
fonction significative de la langue n’est pas directement liée aux sons eux-mémes, mais a
la maniére dont les sons se trouvent combinés entre eux »2. Lévi-Strauss en conclut que le
sens d’un mythe ne peut étre dans ses éléments pris isolément, mais dans la fagcon dont
ces ¢léments se regroupent, s’articulent les uns aux autres. Ce sens est alors plus
complexe que celui que 1’on transmet grace a la langue de tous les jours : il se situe méme
au-dela de celui-ci. Tout cela veut dire qu’il est aussi vain de vouloir interpréter un récit
mythique en utilisant un dictionnaire de symboles ésotériques censé rendre compte une
fois pour toutes des images utilisées par toutes les cultures et toutes les religions, que de
chercher a décoder une langue spécifique (le chinois ou le finnois) en prétendant avoir
découvert un sens unique et universel pour chaque phoneme.

Le plus souvent, la communauté concernée se contente de raconter, et donc de
transmettre, une histoire a laquelle elle voue sa fidélité. Cette histoire peut prendre des
formes qui varient selon les circonstances dans lesquelles elle est racontée. Les

2 Claude Lévi-Strauss, L 'anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974 (1958), p. 230.
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recherches modernes s’acharnent a répéter qu’il est vain de rechercher «la» version
premicre, authentique, pure, non frelatée d’un mythe. Au contraire, toutes les versions du
mythe sont valables, essentielles : « Il n’est pas de version “vraie” dont toutes les autres
seraient des copies ou des échos déformés. Toutes les versions appartiennent au mythe »,
disait encore Lévi-Strauss®. Une des caractéristiques du mythe, je ’ai déja dit, est d’étre
répété, répété indéfiniment. Le mythe est vivant au sens qu’il fait partie de la liturgie qui
donne forme et vie a la communauté. Bien qu’il puisse avoir été écrit, dans les sociétés
traditionnelles, ces histoires se transmettent oralement le soir pres du feu et jusque tard
dans la nuit. Ce peut étre également a I’intérieur d’un rite régulier qui fait partie de la
routine d’une grande église ou d’un groupe plus petit ; il peut étre aussi proclamé et
commenté solennellement dans le faste d’une cathédrale. Dans tous les cas, la répétition
du mythe sert a construire I’identité¢ du groupe concerné, et cette répétition n’exclut pas

les variantes, les adaptations, éventuellement les innovations.

Peut-on reconnaitre de tels récits dans la Bible ou a I’intérieur des interminables
collections de textes hindous ? Il n’y a pas de truc infaillible, mais certains indices
peuvent aider, comme le fait pour un récit de se dérouler hors du monde, avant la création
du monde ou apres sa destruction. Les premiers historiens des religions ont insisté sur le
fait que le mythe se déroule a I’origine, au temps jadis, dans un monde désormais disparu,
dans un ailleurs inaccessible. Il peut aussi arriver, a ’'intérieur d’'un méme texte, que le
passage de la description banale de la réalité quotidienne a la proclamation d’un grand
discours a forte teneur mythique soit marqué par un indice d’ordre temporel ou
géographique. Le lieu ou se passe alors cette histoire differe de 1’espace ordinaire ou les
vivants circulent librement. Le récit de la transfiguration de Jésus se déroule sur une
montagne ; la tempéte apaisée sur un lac normalement calme ; I’enfance de Krsna dans
une forét située a 1’écart de la ville de Mathura. Il s’agit de lieux de passage, habités de
brefs instants, en rupture totale avec la monotonie de la vie concréte. L’écart entre le
temps ordinaire et ce temps ou I’auditeur plonge quelques instants, entre la géographie
normale et ces lieux particuliers, peut s’interpréter comme autant de signes avertissant le
lecteur ou I’auditeur qu’il doit changer de plan, se hausser a un autre niveau. Il s’agit d’un
temps ou d’un espace spécial qui projette ce lecteur ou cet auditeur ailleurs, dans les

zones les plus profondes de sa tradition, de sa culture, dans ce qu’il conserve de plus

3 Ibid., p. 242.
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important une fois que la poussi¢re des années s’est dissipée. Des temps et des lieux qui

forcent en quelque sorte la réflexion.

Si I’on voulait, avant de poursuivre, résumer en une définition ce qui vient d’étre dit, on
pourrait dire du mythe, a la suite de nombreux travaux d’origines diverses, qu’il s’agit
d’une construction narrative a travers laquelle un groupe social spécifique, par
I’intermédiaire de ses sages (voyants, prophetes, griots, vieillards, etc.), s’explique sa
propre existence et lui donne du sens. Le récit mythique, qui met souvent en scene des
personnages plus grands que nature et vivant a 1’écart de la vie de tous les jours, propose,
entre autres, une interprétation des origines du groupe et un apercu des valeurs qui
définissent son identité. Comme le mythe circule a l’intérieur d’un groupe social
specifique, il se présente selon les circonstances sous des formes variables et il restera
toujours impossible et sans intérét de vouloir en découvrir une forme premiére qui serait
la seule authentique.

Mais plutét que d’épiloguer a vide sur le mythe, examinons de plus preés quelques
exemples, tirés dans un cas du célébre Harivamsa (ii®-iii® siecles) qui relate, entre autres,
I’enfance de Krsna, et dans l’autre cas des évangiles chrétiens (i siecle). Je suis
indianiste, mais non hindou ; chrétien, mais non spécialiste de I’histoire des textes
bibliques et de leur interprétation. Je ne prétends pas tenir ici de discours académique,
j’essaie simplement de comprendre la maniére dont un lecteur cultivé et sensible pouvait

recevoir de tels récits, apparemment si étranges et fantastiques.
Le récit du soulévement du mont Govardhana (HV 59-63, éd. cr.)*

L’hindouisme possede ses histoires, qui paraissent encore plus étranges a un Occidental
qui les entend pour la premiere fois. L’effort qu’il faudra faire pour les apprivoiser peut
ensuite nous aider a relire des textes chrétiens qui nous paraissent peut-étre plus familiers,
mais qui n’en sont pas moins étranges eux aussi. Le contenu de ce récit plonge ses
racines dans un passé hindou millénaire. S’il a continué d’étre répété jusqu’a aujourd’hui,
avec évidemment toutes sortes de variantes, c’est sans doute qu’il contient une vérité

inaliénable, c’est peut-€tre qu’il s’agit d’un véritable mythe.

4 Pour davantage d’informations sur ce récit, on pourra se reporter a André Couture, « La place d’Indra
dans I’épisode du soulévement du mont Govardhana selon le Harivamsa: les présupposés d’une
interprétation », Cahiers des études anciennes 54, 2017, p. 127-156. J’ai traduit cet épisode dans André
Couture, L’enfance de Krishna, Paris, Cerf ; Québec, Presses de I’Université Laval, 1991, p. 235-262.
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Menacé par le méchant Kamsa, roi de Mathura, une ville située au sud de 1’actuel Delhi,
le tout jeune Krsna, en fait une incarnation du grand dieu Visnu, a été transporté par son
pére dans un campement de bouviers, ou paissent les vaches de ce roi, des signes de sa
richesse. Les bouviers ont d( déplacer leur campement dans une seconde forét, celle du
Vrndavana. Les deux mois de mousson viennent de se terminer et font place a la saison
d’automne. De retour au campement, les bouviers se préparent a célébrer Indra, le dieu de
’orage. A un trés vieux bouvier qui leur explique le sens de ces festivités, Krsna répond
qu’en tant que bouviers, ce sont plutdt les vaches, les foréts et les montagnes qu’ils
doivent honorer. Rapidement convaincus, les bouviers préparent de la nourriture et
immolent des bétes en vue de ce nouveau sacrifice. Des brahmanes les aident. A la fin du
rite, grace a sa magie (maya), Krsna se métamorphose lui-méme en montagne et apparait
au sommet du mont Govardhana d’ou il dévore les offrandes de nourriture. Pendant le
rite de purification finale, il se déclare comblé et sourit de sa forme divine. La montagne
dissimule alors son corps divin et le jeune Krsna retourne au campement a 1’étonnement
général. Indra ne se tient pas pour vaincu et ordonne a ses nuages d’orage de se déverser
pendant une semaine sur ces bouviers récalcitrants et leurs vaches. La fin des mondes a
I’air arrivée et la terre se mue en une onde unique (ekarpava). Krsna réfléchit alors a un
moyen de sauver les vaches de la colére du roi des dieux (61,26). Il s’approche du mont
Govardhana, I’arrache de sa base, et de sa main gauche le souléve jusqu’aux nuages. Il
ouvre ainsi un immense espace ou vaches et bouviers viennent s’abriter. Indra comprend
sa méprise et muséle ses nuages. Les vaches peuvent alors sortir du ventre de la
montagne et retourner a leur pacage. Krsna dépose son fardeau et redevient un simple
petit bouvier. Etonné d’un tel exploit, Indra rend visite a son opposant et reconnait
aussitdt en lui Visnu en costume de bouvier (gopavesadharam visnum, 62,4). Il le félicite
d’avoir agi a la maniére de Brahma le créateur. Indra, jadis I’unique souverain des dieux,
demande lui-méme a Krsna d’accepter 1’onction royale et le titre de Govinda (« Trouveur
de vaches ») qui fera de lui le souverain universel. Au lieu de régner pendant quatre mois,
il ne conservera que les deux mois de mousson et cédera a Krnsa les deux mois de
I’automne. Un rite cosmique a lieu ou Indra verse sur la téte de Krsna des cruches
remplies d’un lait divin. Les vaches se joignent a I’onction en couvrant Krsna de flots de
lait ; les nuages pleuvent des averses d’ambroisie ; les grands arbres secrétent une séve
lactée. Indra prie ensuite Krsna d’en finir avec le taureau Arista, le cheval KeSin et le roi
Kamsa ; il lui rappelle que lui-méme participera plus tard a la guerre des Bharata en
prenant 1’aspect du guerrier Arjuna, et que son devoir sera de le protéger pendant sa
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mission. Tandis qu’Indra repart pour le ciel, Krsna regoit les hommages des bouviers qui
s’interrogent sur son identité. Lui ne songe qu’a s’amuser : de jour il lutte en maniere de
jeu avec des taureaux furieux ; de nuit il danse avec de jeunes bouviéres et chante

[’amour.

Pour comprendre ce dont il est ici question, il faut d’abord prendre conscience que, dans
ce contexte précis, le dieu supréme est pensé comme un Géant primordial (ou un Homme
cosmique) qu’on appelle le Purusa supréme. En effet, un célebre hymne du Rgveda
(10,90), datant peut-étre d’un millénaire avant 1’ére chrétienne, décrit la création de
I’univers comme émanant du corps de ce géant. C’est en un semblable géant au nom

variable que les récits ultérieurs verront le monde se résorber a la fin des ages.

Un autre récit me parait essentiel, celui de la vision d’un grand ascéte du nom de
Markandeya. Un jour, alors qu’il errait de lieu de pélerinage en lieu de pelerinage, en
raison d’une faveur recue du dieu supréme, ce sage traversa vivant le cataclysme
détruisant toute vie dans ['univers et s’engouffra dans la nuit cosmique. Soudain,
enveloppé par la magie du dieu supréme, il fut littéralement avalé a I’intérieur de son
corps et continua a errer dans son ventre. Lorsqu’il en sortit, Markandeya apergut d’abord
le dieu supréme comme une masse aussi énorme qu’une montagne, et ensuite comme un
enfant jouant ingénument, couché sur une feuille d’un immense figuier banian. Ce sage
avait en quelque sorte percu le paradoxe inhérent a la conception de la divinité dans le
vishnouisme hindou, un dieu qui peut apparaitre a la fois comme un étre gigantesque et se

manifester sous la forme d’un petit enfant.

Un dernier texte est ici essentiel : la Bhagavad-Gita [BhG]. Alors que le guerrier Arjuna,
sur le point d’entrer dans la grande bataille, s’arréte, tenté par le renoncement, Krsna, son
cocher ou peut-étre son intelligence, le convainc qu’il faut non pas renoncer mais plutot
se consacrer a son devoir d’état. En I’occurrence, Arjuna doit se battre puisqu’il est un
guerrier, mais le faire en renoncant a satisfaire ses caprices personnels. « Mieux vaut
s’acquitter — méme médiocrement — de son propre devoir d’état (sva-dharma), plutot
que d’obligations étrangéres (para-dharma), ft-ce a la perfection. Il est préférable de
mourir en exécutant son devoir d’état ; les obligations étrangeres sont porteuses de péril »
(3,35, trad. Esnoul/Lacombe). Et Krsna compléte sa pensée en disant: « C’est par
attachement a I’acte (karman) que les ignorants agissent [...] ; le sage doit agir tout

pareillement, mais sans attachement, ne visant que 1’intégrité de 1univers » (3,25, ibid.).
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Le texte culmine en une vision ou Arjuna se rend compte que Krsna n’est nul autre que le

souverain supréme en qui tous les étres se résorbent a la fin d’une ¢ére cosmique.

Nous voila maintenant mieux outillés pour comprendre le récit du Govardhana. Le
nouveau sacrifice préconisé par Krsna se transforme rapidement en un rite merveilleux
centré sur la montagne. Pour saisir le sens de ce récit fantastique, il faut d’abord le
replacer dans le contexte de la BhG. En acceptant de remplacer 1’ancien rite en ’honneur
d’Indra par un rite nouveau valorisant le devoir d’état de chaque caste, les bouviers se
disent déja préts a accepter 1’enseignement que Krsna proclamera plus tard quand il sera
devenu adulte. Ces bouviers vivent de leurs vaches, de leurs foréts et de leurs montagnes.
Ce sont donc elles qu’ils doivent honorer en premier liecu. Dans la BhG comme dans
I’épisode du Govardhana, le véritable dévot de Visnu-Krsna est celui qui accomplit la
tache qui lui a été assignée a sa naissance, une tache qui définit également le rituel auquel

il devra s’astreindre sa vie durant.

Le discours du Krsna du Govardhana s’ajuste parfaitement a un contexte pastoral. Le
récit que 1’on vient de lire présente essentiellement Krsna comme un enfant jouant dans la
forét du Vrndavana et qui se métamorphose en montagne. Il illustre en fait le paradoxe
qui sous-tend I’ensemble du récit d’enfance, et la fagon complexe dont on se représente la
divinité dans ce contexte. L’épisode du sage Markandeya contemplant un dieu a la fois
montagne et bébé rend tout a fait plausible I’histoire ainsi racontée et permet au lecteur

de faire tenir ensemble des aspects qu’il pourrait étre porté a dissocier.

Le lecteur qui a lu la BhG sait également que 1’argumentation de Krsna débouche sur le
dévoilement d’un grand secret. Krsna n’est nul autre que le grand géant Visnu Narayana,
le dieu souverain qui émet les étres, qui les détruit périodiquement, et en qui ils se
réfugient pendant la nuit cosmique. Narayana est ’Homme-Sacrifice ou le Prajapati (pere
des créeatures) dont parlaient les anciens textes, celui qui absorbe tous les étres avant de
les émettre a nouveau. Il est la source de toutes les créatures et la destination ultime de
tous les sacrifices. Sans le savoir, tous les étres qui sacrifient honorent en fait ce grand
dieu. Le nouveau rituel en I’honneur du Govardhana s’adresse de toute évidence a des
auditeurs qui connaissent bien ces spéculations. Il s’agit d’'une mise en scéne que 1’on
peut dire eschatologique. Quand les bouviers entrent dans la montagne soutenue par un
Krsna transformé en pilier de montagne, c’est comme s’ils entraient dans ce géant

cosmique qui les protége. Le dieu supréme, qui peut étre comparé a une montagne, est
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alors I’étre gigantesque visé par tous les sacrifices et la caverne dans laquelle tous les

sacrifiants se réfugient pour étre protégés.

Cet épisode, qui semble le produit d’une imagination débridée, s’avére en fait le fruit
d’une construction précise qui apparait peut-&tre un siecle ou deux aprés 1’¢re chrétienne
mais prolonge et renouveéle une tradition lointaine et parfaitement maitrisee. Le mythe du
soulevement du mont Govardhana est devenu si populaire en Inde, sans doute parce qu’il
refléte de fagon originale I’image complexe que les dévots se font de leur divinité.
Comme la BhG et la vision du sage Markandeya, ce récit marque une rupture évidente
avec la comprehension védique du dieu cosmique. Examinons maintenant deux récits
chrétiens ou Jésus se métamorphose d’abord lui aussi en un grand maitre tout lumineux
que I’on doit écouter, puis se mue en un nouveau Moise pour soumettre avec puissance

les eaux au nom de Dieu.
La transfiguration de Jésus (Marc 9,2-13)

Six jours apres la confession de foi de Pierre a Césarée de Philippe et I’enseignement sur
un Fils de ’homme qui doit souffrir avant d’entrer dans la gloire, Jésus prend avec lui
Pierre, Jacques et Jean et les améne a 1’écart sur une haute montagne. Il fut alors
métamorphosé devant eux (c’est le mot grec utilisé, c’est-a-dire qu’il prit une forme
différente), et ses vétements deviennent d’un blanc immaculé et éblouissant. Elie et
Moise apparaissent et se mettent a causer avec Jésus. Les disciples interloqués proposent
alors de construire trois tentes. Soudain une nuée apparait et d’elle une voix se fait
entendre : « Celui-ci est mon fils bien-aimé : écoutez-le ». Immédiatement, le rideau se
baisse et Jésus demeure seul avec ses disciples qui I’interrogent sur le sens de la présence
d’Elie et d’un Fils de I’homme qui doit souffrir avant de ressusciter. Jésus se contente de
recommander a ses disciples le silence. Le texte de Marc est simple, moins explicite que
ceux des deux autres évangélistes (Matthieu 9,17,1-13 ; Luc 9,28-36). Il suffira pour la
présente démonstration.

La scene qui figure dans I’évangile de Marc se présente de 1’extérieur comme un €pisode
parmi d’autres. Pourtant, le lecteur auquel s’adresse Marc connait tres bien la Bible juive.
En écoutant cette histoire, il est immédiatement projeté dans le passé que lui a révélé la
Torah. 11 voit se dresser devant lui une haute montagne, un certain Moise, un certain Elie,
des tentes, et tout cela dans un silence qui le force a réfléchir.
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Examinons les images qu’utilise ce texte et les clins d’ceil qu’il contient. Jésus est au
centre d’une scéne destinée a un cercle restreint de trois disciples : Pierre, Jacques et
Jean. C’est Jésus qui conduit les disciples sur la montagne. C’est avec lui que causent
Elie et Moise. C’est a lui que les disciples s’adressent avant qu’une voix, qui est celle du
Pére, ne se fasse entendre qui le concerne directement. C’est encore a lui que les disciples

demandent des explications.

Le Jésus qui occupe le devant de cette scene est de toute évidence un Seigneur ressuscité,
dot¢ d’un corps réel mais tout en lumiére, un contexte que suggere Jésus en
recommandant a ses disciples de ne rien dire de ce dont ils ont été témoins « jusqu’a ce
que le Fils de I’homme ressuscite d’entre les morts » (v. 9). Le récit projette donc les
lecteurs dans un futur qui est en fait le présent méme des lecteurs qui lisent un texte
composé probablement au début des années 70. Moise, en langage biblique, c’est le
premier représentant de la Loi, la Torah. Elie, ¢’est ’homme de Dieu et le prophéte par
exellence, dont les juifs disent qu’il doit revenir lors de la venue du Messie. Moise et Elie
ensemble, ¢’est donc toute la Loi et les Prophétes, soit tout ce qui fait autorité pour les
juifs. La haute montagne, c’est le lieu de la révélation. L’Horeb dans le Sinai est la
montagne ou Yahveh a révélé a Moise les tables de la Loi (Exode 24,12-18). C’est
également 1a qu’Elie monta quand il voulut entendre Dieu lui parler (I Rois 19,8). Il est
dit que Jésus devint resplendissant, lumineux et qu’alors une nuée apparut. Les disciples
demandent aussitot qu’on installe des tentes (skéne). La tente, ou en terme plus savant le
« tabernacle », est d’abord considérée dans la Bible juive comme 1’abri servant a protéger
I’arche d’alliance, le sanctuaire mobile qui accompagne les Israélites au désert. Cette
tente sera remplacée plus tard par un temple fixe. On se souvient de la parole de Jésus a
la Samaritaine : « L’heure vient ot ce n’est ni sur cette montagne (le mont Garizim) ni a
Jérusalem (le mont Sion) que vous honorerez le Peére... » (Jean 4,21). Les disciples
parlent donc d’enfermer ces trois présences d’autorité sous des tentes, mais le Pere
n’entre pas dans leur jeu. Il coupe immédiatement court a toute spéculation : sa voix
s’impose et dit de Jésus : « Celui-ci est mon fils bien-aimeé : écoutez-le ». En projetant
son lecteur sur une montagne semblable a celle ou Moise avait jadis recu les tables de
pierre de la Loi antique, semblable & celle o0 Elie avait rencontré le Seigneur, et
semblable également a celle ou I’on avait toujours 1’habitude honorer Dieu, cet épisode
oblige le lecteur a conclure que celui que le Pére désigne désormais comme incarnant la

Loi nouvelle, c’est le Jésus glorifié, celui qui bientdt ressuscitera. C’est lui qu’il faut
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écouter : il siege sur la montagne et a lui seul il est la Loi et les Prophétes. Plus de temple
de Jérusalem, plus de tabernacle fixé en un lieu spécifique, contenant et limitant d’une
certaine fagon la présence de Dieu. C’est ce Jésus ressuscité qui, par sa présence mobile
partout sur terre, est au coeur du nouveau message. Ce que ce récit trés simple met en
scéne, c’est donc la révélation de la Loi nouvelle en Jésus. Il s’agit d’un véritable récit
mythique qui s’adresse au monde avec des personnages plus grands que nature, des
personnages qui réutilisent par allusions subtiles des pans entiers de I’ancienne révélation
pour leur faire signifier autre chose. Voila a proprement parler un mythe essentiel a la foi
chrétienne, un grand discours qui plonge ses racines trés loin dans le passé d’Israél et

marque en méme temps une rupture compléte avec celui-ci.
La tempéte apaisee (Marc 4,31-41)

L’épisode que I’on intitule unanimement « la tempéte apaisée » est un autre de ces recits
étranges qui donnent a penser (voir aussi Matthieu 8,23-27 ; Luc 8,22-25). Jésus enseigne
au bord de la mer de Galilée. La foule est telle que, pour bien se faire voir et entendre,
Jésus monte dans une barque et parle a son auditoire de cette estrade improvisée. Apres
avoir prononcé de nombreuses paraboles, le soir venu, il décide de passer sur 1’autre rive,
suivi par d’autres barques. Survient un grand tourbillon de vent, avec des vagues qui
remplissent I’embarcation. Jésus, lui, dort comme si rien ne se passait. Les disciples le
réveillent : « Maitre, cela ne te fait rien que nous périssions ? » Alors, Jésus se réveille,
menace le vent et dit & la mer : « Silence ! Tais-toi ! » Et le vent tombe. Jésus s’adresse
alors a ses disciples et leur reproche leur manque de foi. Eux se regardent en disant :
« Qui donc est-il, pour que méme le vent et la mer lui obéissent ? » Ce récit se déroule au
milieu des eaux profondes et donc inverse en quelque sorte la précédente histoire qui se
passait sur une haute montagne.

Des historiens se sont demandé si, historiqguement, cette scene était vraisemblable. On
peut certes arguer qu’il peut arriver que de brusques bourrasques s’¢lévent sur le lac de
Galilée. Mais c’est déplacer le probleme que d’évaluer ainsi sa vraisemblance. En
considérant d’emblée cet épisode comme un mythe, il me semble qu’on le respecte
davantage. Cet épisode devient alors une mise en scéne de la puissance cosmique de cet
étonnant prédicateur. Jésus vient d’enseigner a la foule en paraboles. On ajoute qu’il
explique tout en privé a ses disciples. C’est cet enseignement particulier que Jésus
compléte maintenant, mais ailleurs, dans un nouveau lieu, au milieu du lac, quand les
disciples interrompent subrepticement son sommeil. L’épisode de la tempéte apaisée
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compléte le discours de Jésus pendant la journée. Il en représente comme la face cachée,
nocturne. La parole n’est pas une théorie: elle reste inefficace a moins d’étre

accompagnée d’un agir a réaliser grace a la force que confere la foi en Dieu.

Ou retrouve-t-on dans la Bible du vent et des eaux en train de submerger des vivants ? Il
y a d’abord le vent de Dieu qui planait au-dessus de la face des eaux lors du tohu-bohu
primordial (Genéese 1,2). Le récit du déluge en Genése 6-8 est un retour a un chaos dont
triomphera finalement 1’arche construite par Noé. D’autres passages interprétent les eaux
comme une menace ultime dont seul Dieu permet de triompher. « Dieu, sauve-moi : /
I’eau m’arrive a la gorge. / Je m’enlise dans un bourbier sans fond, / et rien pour me
retenir. / Je coule dans I’eau profonde, / et le courant m’emporte » (Psaumes 69,2-3).
« C’est toi qui maitrises 1’orgueil de la Mer ; quand ses vagues se soulévent, ¢’est toi qui
les apaises » (Psaumes 89,10). Dans la Bible, la mer est I’habitat privilégié des forces
mauvaises, note Marc Girard®. Quand les Israélites, poursuivis par les Egyptiens, étaient
sur le point de sombrer dans les eaux de la mer des Roseaux, « Moise étendit la main sur
la mer. Le Seigneur refoula la mer toute la nuit par un vent d’est puissant et il mit la mer
a sec. Les eaux se fendirent » (Exode 14,21). Les fils d’Israél traversérent a pied sec et
furent sauvés. Le haut fait qu’accomplit ici Jésus répete en fait celui attribué jadis a
Moise. Les Israélites ont fait confiance a Moise qui a fait confiance au Seigneur. Ce que
réalise Jésus sur la mer de Galilée le mue en un nouveau Moise qui, grace au Seigneur,
triomphe a son tour du vent et des eaux de la mer de Galilée. Ce que Jésus reproche aux
disciples, c’est leur manque de foi en lui, qui est celui auquel le vent et la mer obéissent.
Jésus se réclame encore ici de Moise et de tous ceux qui & sa suite vainquent les eaux
tumultueuses de la souffrance et de la mort en faisant appel a la force qui vient du
Seigneur Dieu. Encore ici une création littéraire qui plonge dans le lointain de la tradition
juive, qui recentre [’attention autour du personnage de Jésus, et qui rappelle

immédiatement aux auditeurs de I’Evangile les ultimes enjeux de son message.
Réflexion finale

Les récits qui viennent d’étre présentés sont des €pisodes qui font partie de ’histoire de
Jésus ou de Krsna. Ils donnent a premiére vue 1I’impression de s’insérer dans une série

précise d’événements. De tels récits ne s’appellent pas eux-mémes des mythes et cela

> Marc Girard, Les symboles dans la Bible. Essai de théologie biblique enracinée dans l'expérience
humaine universelle, Montréal, Editions Bellarmin ; Paris, Cerf, 1991, p. 255-267, part., p. 259.
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importe peu. Le mot « mythe » est une appellation conventionnelle utilisée par les
anthropologues pour tenter de comprendre des épisodes que la tradition inscrit dans un
certain présent, mais en prenant soin de bien marquer 1’écart qui les sépare de la vie
ordinaire. Ces récits sont des constructions qui ont pour fonction d’insérer le présent a
I’intérieur du passé d’un certain groupe social, de montrer la cohérence de la tradition, de
montrer I’importance d’invoquer le passé pour donner du sens au présent, pour justifier
ou légitimer une nouvelle interprétation d’un présent a premiere vue en décalage avec la

tradition.

Une fagon moderne de détourner le mythe de sa fonction, et donc de le subvertir, est
précisément de ’historiciser, c’est-a-dire de tenter d’y dénicher des bribes d’événements
censés s’étre vraiment déroulés dans un passé que 1’on prétend contrdler et que I’on juge
vraisemblables avec les yeux d’aujourd’hui. Ces récits sont des traditions orales, des
histoires a répéter dans le présent, éventuellement a 1’intérieur d’une liturgie, mais qui
fonctionnent par allusions, par clins d’ceil a des vérités anciennes, bien connues,
indiscutables. Elles utilisent le passé pour 1’actualiser, pour faire accepter des
transformations qui s’imposent. Le mythe peut étre un discours innovant, mais qui
dissimule ses innovations sous des figures traditionnelles. Dire que ces récits sont
« construits » ne veut pas non plus dire que ce sont des textes savants, accessibles qu’a
une élite. Ces récits, j’en suis convaincu, €taient immédiatement compréhensibles des
auditeurs ou lecteurs bien insérés dans leur tradition. Seul un certain oubli, ou une
désappropriation de la tradition qui est la sienne, oblige a ce qui peut étre percu comme

un laborieux travail d’exégese.

En prenant comme exemples des récits aussi différents mais aussi célebres que I’épisode
hindou du soulévement du mont Govardhana et les récits chrétiens de la transfiguration et
la mer apaisée, je ne voudrais nullement laisser entendre que ces récits s’équivalent. Le
conclure serait n’avoir rien compris a cette présentation. Le mythe n’existe en tant que
mythe que parce qu’il parle une langue bien spécifique, reconnaissable, et qu’il véhicule

un message irremplacable.
Tant du co6té¢ hindou que chrétien, il s’agit l1a de messages religieux. Et on pourrait étre
porté a s’imaginer que le mythe n’appartient qu’a des traditions un peu vieillottes. J’ai

déja évoqué ailleurs® un autre récit qui ressemble a certains égards au récit de la

8 Voir La réincarnation, Paris, Cerf, 2000, p. 60-62.
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transfiguration ou a la vision du dieu supréme qu’accordera Krsna a Arjuna dans la BhG,
un récit qui fonctionne exactement comme un mythe mais dont la portée se veut
spirituelle. Il témoigne du fait que notre monde contemporain continue de s’appuyer sur
des récits. Cette histoire figure dans un livre de Shirley MacLaine intitulé Danser dans la
lumiere (1986). La célébre actrice vient de rompre avec Vassy. Elle se cherche elle-méme
et décide de se rendre a Santa Fe (Nouveau Mexique) pour travailler avec une certaine
Cris Griscom. Cette spécialiste d’acupuncture et de thérapie psychique utilise les aiguilles
pour débloquer les connexions nerveuses et capter les images enregistrées dans la
mémoire cellulaire du corps physique. Ces images, dit Cris a Shirley MacLaine, viennent
de sa propre expérience passée et peuvent 1’aider a résoudre des conflits de sa vie
présente. Lors de la deuxiéme séance de thérapie, Shirley parvint a I’extraordinaire vision
qui polarisera désormais toute son existence. « Je respirai profondément au centre de
moi-méme. Une image, diffuse tout d’abord, envahit mon esprit. Elle devint trés claire,
absolument stupéfiante. Je voyais une forme de trés grande taille trés stire d’elle, un étre
humain presque androgyne. Un vétement gracieux, plissé, flottait autour de sa haute
stature, ses bras reposaient tranquillement le long de son corps, que prolongeaient des
doigts interminables. L’énergie de la forme me semblait plus masculine que féminine : la
peau colorée, les cheveux auburn flottant jusqu’aux épaules, les pommettes hautes et un
nez long et fin. Ses yeux étaient d’un bleu incroyablement profond, et le regard exprimait
une infinie douceur derriére sa fermeté. Il ouvrit les bras en signe de bienvenue. Un
sentiment oriental, plutdt qu’occidental m’envahit, je le sentais extrémement protecteur,
patient, mais sans aucun doute capable de grands courroux. L’allure simple, puissante
aussi. On sentait bien qu’il savait tout ce qu’il y avait a savoir. Ce que je voyais, et

surtout ce que je ressentais me stupéfiait au sens fort du terme » (p. 295).

Cette apparition n’a rien de commun avec par exemple la forme souveraine du Seigneur
Krsna qui apparut a Arjuna au chapitre X1 de la BhG. Rien de comparable non plus avec
ce Dieu enveloppé de feu qu’apergut Moise sur le mont Horeb et qui se proposait de faire
alliance avec Israél (Exode 3). Ce n’est pas non plus ce « Fils bien-aimé » qui apparait a
Pierre, Jacques et Jean sur une montagne et que ceux-ci sont invités a « écouter » (Marc
9,2-10). L’étre qu’apergut Shirley sourit immédiatement et I’embrassa ; puis il se présenta
lui-méme comme son « Moi Supérieur Illimité ». « Oui, j’ai toujours été la. Je suis a tes
cotés depuis le début des temps. Je ne suis jamais loin de toi. Je suis toi. Je suis ton ame
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illimitée, ton Moi illimité qui te guide et te livre les enseignements, incarnation apres
incarnation » (ibid., p. 296).

Ce récit est fort différent des mythes dont il vient d’étre question, et tout d’abord parce
qu’a premicre vue il n’est pas transmis a I’intérieur d’une communauté explicite de
croyants. Pourtant, si ’on y regarde de plus prées, il s’agit toujours d’un récit exemplaire
dans lequel se reconnait cette fois un cercle de lecteurs qui acceptent les valeurs
spirituelles que véhicule ce récit, un récit que I’on peut juger aussi éphémeére que la
communauté informelle des lecteurs qui I’apprécient et se le transmettent. Ce mythe —
car il s’agit a mon avis d’un véritable mythe — ne parle plus d’un Dieu tout autre ou d’un
grand principe cosmique auquel I’humain doit se confronter comme a une instance
différente de lui-méme. Il met en scene un Moi qui prend toute la place et est capable de
tout, une conscience qui se suffit a elle-méme au point de constituer elle-méme la norme
ultime, et sans aucune limite. Ce qui caractérise la spiritualité dite du « Nouvel Age » est
d’étre en rupture totale avec toute autorité extérieure, et en particulier avec les autorités
religieuses et les groupes qui en dépendent. Elle répond a un nouveau contexte social
complexe qui affranchit I’individu du besoin de recourir a des instances auxquelles il
devrait se soumettre, @ un monde inédit ou se multiplient les communautés implicites,
virtuelles, qui se font et se défont au gré des modes. Ce nouvel individu se nourrit de tout
ce qui lui permet de s’accomplir, y compris les grands textes religieux, mais comme il
I’entend, en empruntant aux bibles et aux auteurs faisant jadis autorité ce qui fait son
affaire, en réinterprétant tout a sa fagon, et sans devoir s’en justifier. Le Moi illimité de
Shirley MacLaine, comme celui que chaque individu est censé abriter, est une référence
ultime et renferme a chaque fois tout le cosmos. Il trace les limites d’un espace intérieur
ou tout converge vers le moi et qui est en fait le seul véritable domaine du nouveau
spirituel. Alors que les mythes étudiés jusqu’ici étaient tirés des grandes traditions
religieuses de I’humanité, s’adressaient & des communautés ayant pignon sur rue, et
présentaient des dieux grandioses devant lesquels I'individu devait s’incliner,
I’expérience de Shirley MacLaine montre que le mythe peut encore étre un discours
parfaitement actuel, toujours aussi vivant chez les humains quels qu’ils soient, et toujours
aussi capable de donner du sens a des communautés insaisissables et fugaces de
spirituels. Il s’agit alors d’un mythe refagonné autour d’un Moi autorité supréme et qui

n’a plus rien a voir avec les grands discours religieux de I’humanité.
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