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Résumé : Le 25 mars, neuf mois exactement avant Noél, I’Eglise catholique célébre
[’Annonciation, soit ’annonce a la vierge Marie de sa maternité divine. On trouve dans
d’autres religions des récits similaires de naissance extraordinaire. Il ne s’agit pas ici de
construire une spiritualité universelle par-dela les religions, mais d’étudier des récits qui
ont en commun de prendre le contrepied de ce qui constitue la régle a l’intérieur d’'un
certain contexte social.

A I’époque de la déculpabilisation de la sexualité, beaucoup de gens sont étonnés, sinon
scandalisés, de ce que I’Eglise catholique maintienne le dogme de la virginité de Marie lors
de la conception de Jésus. Comment des gens par ailleurs intelligents peuvent-ils encore
de nos jours croire a de telles invraisemblances ? Disons tout de suite que les chrétiens ne
sont pas les seuls a penser que leur « maitre » ou « héros » soit né d’une fagon qui va a
I’encontre des lois de la nature. Des textes qui font autorité dans le bouddhisme affirment
clairement eux aussi que le futur Bouddha a été protégé des souillures du sein maternel
jusqu’a naitre du flanc de sa meére Maya. Ce n’est certainement pas par ignorance des
réalités biologiques que les premiers chrétiens et les premiers bouddhistes ont ainsi
contourné les lois de la biologie la plus ¢lémentaire. Leurs récits se superposent en quelque
sorte a I’évidence, a moins qu’ils ne la remplacent. Mais alors pourquoi s’exprime-t-on
ainsi ? Pourquoi persiste-t-on a imaginer une fagon de venir au monde qui contredit les lois
de la vie? A partir de quelques exemples connus de conceptions et de naissances
merveilleuses, on se demandera pourquoi le discours des religions s’amuse a défier les lois

de ’existence.
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Quelques exemples de naissances extraordinaires

La tradition religieuse attribue a plusieurs grands hommes une naissance extraordinaire!.
Par naissance, il faut entendre ici toute la période qui va de la conception a celle qui suit
I’accouchement en passant par les mois de grossesse. C’est cette période, pendant laquelle
I’enfant fait en quelque sorte un avec sa meére, qui se trouve souvent remaniée par la
tradition religieuse de fagon que le nouvel enfant se présente dés sa venue au monde comme
un étre hors du commun. Dans certains cas, la transformation n’affecte que les premiers
mois de la vie de I’enfant, dans d’autres elle débute a la conception et peut méme se

poursuivre jusqu’apres la naissance.

La naissance de Moise. Le cas de Moise est certainement I'un des plus connus. Le
deuxieme livre de ’Exode dans la Bible raconte que, pour réprimer le dynamisme des
Hébreux pendant leur long séjour en Egypte, le Pharaon ordonna & ses sages-femmes de
faire mourir tous les enfants de sexe male. Or, une femme de la tribu de Lévi parvint a
donner naissance a un bel enfant qu’elle cacha pendant trois mois avant de le déposer dans
une caisse en papyrus enduite de bitume et de poix qu’elle abandonna dans les joncs au
bord du Nil>. En descendant se laver au fleuve, la fille de Pharaon apergut la caisse et
demanda a sa servante d’en vérifier le contenu. Elle vit que I’enfant était un garcon et en
conclut qu’il devait s’agir d’un jeune Hébreu. La fille de Pharaon en eut pitié, le considéra

comme sien et demanda astucieusement a sa mére présumée de ’allaiter a sa place®. Moise

! Pour un survol de la question, on pourra se rapporter a Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros, Paris,
Payot, 1983 [1909] ou encore a Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton (N.J.),
Princeton University Press, 1973 [1949].

2 L exposition de ’enfant est une des fagons d’abandonner ’enfant que des parents ne souhaitent pas élever.
Ce type d’abandon parait assez courant chez les peuples anciens, ce qui expliquerait qu’on le retrouve a
propos de plusieurs personnages célébres. L’historien frangais Pierre Brulé, spécialiste de la Gréce antique,
a bien étudié cette coutume. En Gréce, 1’exposition est décidée par le pére mais est exécutée par les femmes :
I’enfant est dépos¢ dans un vase d’argile ou une corbeille, souvent avec une amulette destinée a le protéger.
Cet abandon précede alors nécessairement la reconnaissance de D’enfant par le pére lors du rite
d’amphidromie (le pére porte I’enfant autour du foyer) et I’imposition du nom. Voir Pierre Brulé,
« L’exposition des enfants en Gréce antique : une forme d’infanticide », Enfances & Psy, 44, 2009/3, p. 19-
28 ; « Infanticide et abandon d’enfants. Pratiques grecques et comparaisons anthropologiques », Dialogues
d'histoire ancienne, vol. 18, no 2, 1992, p. 53-90.

3 Les spécialistes considérent ordinairement que ce récit est calqué sur celui de la naissance de Sargon 1,
roi de Babylone. En effet, des textes du VII® siecle av. J.-C. découverts a Ninive — donc postérieurs de seize
siécles a Sargon, mais beaucoup plus prés de la date probable de rédaction des plus anciens livres qui
formeront par la suite la Bible — relatent ainsi son accession au pouvoir : « Extrait de la Légende de Sargon :
Ma mére était grande prétresse. Mon pére, je ne le connais pas. Les fréres de mon pere campent dans la
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avait survécu aux premicres difficultés qui s’étaient dressées contre lui. Il réussira par la

suite & libérer son peuple de la servitude d’Egypte.

La naissance du héros hindou Karna. L’histoire d’un enfant sauvé a la naissance des
eaux d’un fleuve se retrouve chez les historiens latins* de méme qu’a I’intérieur de la
grande épopée hindoue du Mahabharata, un texte qui remonte peut-€tre a deux ou trois
siécles avant Jésus-Christ. On y raconte en effet qu’un certain brahmane demande un jour
I’hospitalité du roi Kuntibhoja, qui s’empresse de mettre sa fille Kunti a son service. Au
bout d’une année, satisfait de I’accueil qu’il a regu, le brahmane communique a la jeune
femme une formule (mantra) grace a laquelle celle-ci pourra a sa guise se soumettre
n’importe quelle divinité. Or un jour, a ’occasion de ses menstruations, une période
d’impureté pendant laquelle la jeune femme s’abstient des tiches ménageres habituelles et
reste & 1’écart de la famille, celle-ci contemple le soleil, qui lui parait extrémement
séduisant, et décide d’éprouver I’efficacité de la formule. Strya, le dieu Soleil, apparait en
personne devant elle. Sidérée par la force du mantra, elle accepte finalement d’avoir un fils
de ce dieu, a condition toutefois de demeurer vierge (kanya, 3,291,25). Elle reste donc
cachée tout le temps de sa grossesse et donne finalement naissance a un curieux enfant,

porteur d’une cuirasse en or et orné de boucles d’oreille en or en forme d’anneaux.

montagne. Ma ville natale est Azupiranu [« ville du safran » ?], sur les bords de I’Euphrate. Ma meére, la
grande prétresse, me congut et m’enfanta en secret. Elle me déposa dans une corbeille de roseaux, dont elle
scella I’ouverture avec du bitume. Elle me langa sur le fleuve sans que je puisse m’échapper. Le fleuve me
porta ; il m’emporta jusque chez Aqqi, le puiseur d’eau. Aqqi le puiseur d’eau me retira [du fleuve] en
plongeant son seau. Aqqi le puiseur d’eau m’adopta comme son fils et m’¢éleva. Aqqi le puiseur d’eau
m’enseigna son métier de jardinier. Alors que j’étais jardinier la déesse IStar se prit d’amour pour moi et ainsi
jjai exerc¢ la  royaut¢  pendant  cinquante-six ans» (trad. R.  Labat). Voir
https ://fr.wikipedia.org/wiki/Sargon_d%27Akkad consulté le 11 décembre 2019, qui cite la référence
suivante : Colette Briffard, « Moise versus Sargo », Vetus Testamentum, vol. 60, no 3, 2010.

4 Des auteurs latins (comme Tite-Live ou Horace) rapportent des éléments légendaires similaires concernant
Romulus et Rémus. Pour que sa fille Rhéa Silvia n’ait pas de descendance, son oncle, Amulius, roi de la ville
d’Albe-la-Longue, 1’oblige a devenir une vestale, et par conséquent a demeurer vierge. Rappelons que les
vestales étaient de jeunes femmes, recrutées parmi les familles les plus nobles pour entretenir le feu sacré de
Vesta, une déesse protectrice du feu domestique et du feu public. Toutefois, pendant son sommeil, Mars, dieu
de la guerre, s’approche de la jeune femme. De leur « rencontre » naitront deux fils, les deux jumeaux
Romulus et Rémus. Pour que ces enfants échappent a la mort, on les dépose dans un panier que ’on
abandonne sur le Tibre. Le panier file jusqu’a un lieu entouré de sept collines, prés de 1’embouchure du
fleuve. En allant s’y abreuver, une louve du nom de Luperca les y découvre sous un figuier, dit-on. Elle les
transporte jusqu’a sa taniére du mont Palatin et les allaite. C’est 1a qu’un prétre les apercoit et les fait élever
par son épouse. Une fois adultes, Romulus et Rémus restaurent leur grand-pére Numitor sur le trone d’Albe
et fondent ensemble la ville de Rome sur la rive droite du Tibre, précisément a 1’endroit ou la louve les a
allaités. Ce sont ces jumeaux que I’on vénére comme les fondateurs de Rome.
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Décontenancée a la vue d’un tel enfant, sur le conseil de sa nourrice, Kunti le dépose dans
un panier qu’elle imperméabilise avec de la cire et laisse filer sur la Riviére aux chevaux
(asvanadr). De riviere en riviere, le panier atteint finalement le Gange, puis passe devant
la ville de Campa ou un certain roi de la caste des siita, le noble Adhiratha, est en train de
se baigner en compagnie de son épouse Radha. Malgré leurs efforts, ces malheureux
parents n’ont jamais eu d’enfant. Ce sont eux qui apercoivent le panier, découvrent le trésor
de petit garcon qui s’y cache et décident de 1’adopter. Voila la raison pour laquelle la
tradition rapporte de ce grand héros qu’est Karna qu’il est aussi le fils de Surya, le Soleil

(voir Mahabharata, Livre 3,291-293, éd. cr.).

La naissance de Krsna et de son ainé Samkarsana. Ces deux fréres sont de célebres
divinités, vénérées dans I’hindouisme tant ancien que moderne. Les récits qui entourent
leur naissance ont de quoi étonner. Il en existe deux versions, trés différentes ['une de
I’autre. Le premier récit apparait dans le Mahabharata et sera repris dans plusieurs autres
recueils de mythologie. Il y est dit que le grand dieu Hari Narayana (une forme de Visnu)
prit deux poils, un blanc et un noir, que ces poils entrérent dans le sein respectivement de
Rohini et de Devaki, deux femmes de la lignée des Yadu, que la premiére de ces femmes
donna naissance a Baladeva (Samkarsana) tandis que la seconde enfanta Krsna (Livre
1,189,31). La tradition finit par considérer qu’il s’agit de deux cheveux, mais une lecture
attentive montre que ce premier récit ne dit rien de tel et que ces deux poils sont
vraisemblablement ceux de la peau d’antilope sur laquelle le prétre se tient durant
I’initiation rituelle (diksa). Pourquoi une peau d’antilope ? Parce que 1’antilope noire,
répandue dans le nord de I’Inde, sur tout le territoire ou les anciens Arya se sont d’abord
installés, en est venue a représenter le sacrifice. Or, cette peau d’antilope, réputée avoir des
poils blancs et des poils noirs, parfois aussi des poils bruns ou jaunes, est I’objet de diverses
spéculations des les livres anciens du Veda. On assimile par exemple les poils blancs au
Rgveda, les poils noirs au Samaveda, et les poils bruns au Yajurveda, qui sont les trois
grandes collections sur lesquelles repose le Veda. Autrement dit, naitre par I’intermédiaire

des poils de cette antilope, c’est naitre de la forme secrete du sacrifice. Dire que ces deux
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fréres sont nés de ces deux poils, c’est affirmer que ces héros ont un lien immédiat et

essentiel avec le sacrifice’.

L’autre récit parait étre un calque du mythe de la destruction du monde et de son
renouvellement périodique. Il commence par la mise a mort de six feetus, suivie d’une
fausse couche, et se termine par un échange de bébés. Le grand dieu Visnu a promis a la
Terre de la libérer des armées de Kamsa, le roi de Mathura, une nouvelle incarnation d’un
certain Kalanemi qu’il avait précédemment vaincu. C’est justement pour éliminer ce
nouvel adversaire que Visnu doit naitre 8 Mathura de Vasudeva et de son épouse Devaki.
Cherchant par tous les moyens a contrer 1’intervention divine, Kamsa écrase tour a tour
contre une pierre les six premiers fils qui naissent de Devaki. Quant au septiéme enfant, lui
aussi un male, il « tombe » prématurément du sein de Devaki au septiéme mois et est
transporté par les bons soins de la grande déesse dans le sein de Rohini, la premiére épouse
de Vasudeva, qui demeure dans une station forestiére des environs de cette ville. La déesse
a cependant tout prévu pour permettre a ces indissociables fréres de voir le jour : elle a fait
avorter Rohint du feetus qu’elle portait déja en son sein de sorte que ce septieme fils de
Devaki, celui qui recevra le nom de Samkarsana, terminera en elle sa croissance
embryonnaire au terme d’une grossesse apparemment normale. Krsna nait a Mathura en
tant que huitiéme fils de Devaki. Dans le but de protéger la vie de cet enfant, Vasudeva le
transporte dans la station forestiére, le dépose aupres de Yasoda, 1’épouse de Nandagopa,
qui vient exactement au méme moment de donner naissance a une petite fille, et rapporte
avec lui cette fille qu’il dépose aupres de son épouse Devaki. Lorsque Kamsa accourt
aupres de la nouvelle mere et frappe de dépit ce bébé contre une pierre, c’est la grande
déesse elle-méme, celle qui a tout manigancé, qui surgit devant lui et lui annonce que son
meurtrier est déja né. Le déroulement de ce récit de naissance est si complexe qu’on a

imaginé qu’il devait étre le fruit de traditions diverses artificiellement réunies. Son

\

5 Voir André Couture, « La naissance de Sarhkarsana et de Krsna & partir de deux cheveux de Hari
Narayana », Journal des Savants (Paris), 2012, p. 169-188.
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originalité correspond en fait a2 un schéma récurrent dans la mythologie hindoue, qu’il ne

saurait étre question d’analyser ici®.

La naissance du futur Bouddha. On considere actuellement que Gautama, surnommé le
Bouddha ou I’Eveillé, aurait vécu de 480 a 400 avant notre ére, avec une marge d’erreur
d’une vingtaine d’années. Le récit des épisodes entourant sa naissance a mis quelques
siecles a s’imposer. Selon la tradition, le Bodhisattva (futur Bouddha) a vécu son avant-
derniere existence dans le ciel des dieux Tusita, le quatriéme des vingt-sept étages de dieux
selon la cosmologie bouddhique. Il aurait choisi ce ciel pour ne pas se retrouver trop loin
de la terre ou il devait renaitre une derniére fois. Lorsque le Bodhisattva quitte ce paradis,
une grande lumicre emplit I’'univers en méme temps qu’un puissant séisme ébranle la terre.
Il apparait d’abord sous la forme d’un éléphant blanc a six défenses (symbole du monarque
universel, signe précurseur de la venue d’un Bodhisattva dans le monde) et serait entré par
le flanc droit dans le sein de sa meére terrestre Maya. Immédiatement, quatre dieux
s’installent dans les quatre directions pour assurer la protection de 1’enfant. Son corps, tel
qu’il apparait dans le sein maternel, est déja complétement formé, pourvu de toutes ses
facultés, parfaitement pur et brillant d’une lumicre éclatante. Le Bodhisattva a pris la
posture du lotus, jugeant la position recroquevillée du feetus trop inconfortable. Pendant
toute la période de la grossesse, rien ne devait souiller un étre aussi pur tant au plan
physique que moral. Maya, sa mere, est également toute brillante et n’éprouve aucune
crainte : elle est restée vierge tout au long du processus et n’éprouve aucun désir envers un
homme. Elle ne ressent aucun malaise ou fatigue et est méme en mesure de contempler le
merveilleux enfant qu’elle porte en elle. Dans le Lalitavistara, un siitra du Grand Véhicule
composé probablement deux siécles apres J.-C. et relatant les principaux épisodes de la vie
du Bouddha, on dit méme que les dieux chargés de protéger le Bodhisattva ont fait
construire et descendre des cieux un ratnavyitha, c’est-a-dire une sorte de cage de gemmes
destinée a isoler complétement 1I’embryon de I’environnement néfaste du sein maternel. Le

Bodhisattva passe exactement dix mois lunaires dans le sein de sa meére, ce qui

® Pour en savoir davantage a ce sujet, voir André Couture, « The Story of Sarhkarsana’s and Krsna’s Births :
A Drama Involving Embryos », dans Vanessa R. Sassoon and Jane Marie Law, éd., Imagining the Fetus :
The Unborn in Myth, Religion, and Culture, New York, Oxford University Press, p. 11-13 ; republié¢ dans
Krsna in the Harivamsa, vol. 1, Delhi, DK Printworld, 2015, p. 91-119.
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correspondrait a une période de grossesse idéale. Quand elle accouche, sa mere n’est ni
assise ni couchée comme les femmes ordinaires. Elle est plutdt debout, saisissant une
branche d’arbre de la main droite, et ’enfant sort de son flanc droit sans que celle-ci
n’éprouve fatigue ou douleur. C’est d’ailleurs ainsi que I’iconographie bouddhique
représente ce premier épisode de la vie du Bodhisattva. Dés son apparition hors du sein,
I’enfant est soutenu par les dieux Indra et Brahma qui le prennent immédiatement dans

leurs bras afin de lui éviter de choir sur le sol’.

La naissance de Jésus de Nazareth. L évangile de Matthieu (rédigé entre 80 et 90, peut-
étre plus tot) place les origines de Jésus a I’intérieur d’un cadre généalogique que 1’auteur
fait remonter a David. Il s’agit de démontrer que Jésus est vraiment le fils de David, et donc
le messie promis. Le texte est connu, mais il est important ici d’en rappeler les principaux

¢éléments.

Marie, sa mere, était accordée en mariage a Joseph ; or, avant qu’ils aient habité
ensemble, elle se trouva enceinte par le fait de ’Esprit Saint. Joseph, son époux,
qui était un homme juste et ne voulait pas la diffamer publiquement, résolut de la
répudier secrétement. Il avait formé ce projet, et voici que 1’Ange du Seigneur lui
apparut en songe et lui dit : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez
toi Marie, ton épouse : ce qui a été engendré en elle vient de I’Esprit Saint et elle
enfantera un fils auquel tu donneras le nom de Jésus, car c’est lui qui sauvera son
peuple de ses péchés. » Tout cela arriva pour que s’accomplisse ce que le Seigneur
avait dit par le prophete : Voici que la vierge concevra et enfantera un fils auquel
on donnera le nom d’Emmanuel, ce qui se traduit : « Dieu avec nous ». A son réveil,
Joseph fit ce que I’Ange du Seigneur lui avait prescrit : il prit chez lui son épouse

mais il ne la connut pas [c’est-a-dire n’eut pas de relations sexuelles avec elle]

" Dans un travail réalisé dans le cadre de la maitrise en sciences des religions et intitulé « Vie intra-utérine
du futur Bouddha lors de sa derniére renaissance » (Université Laval, décembre 2014, non publi¢), Marie-
Héleéne Laroche a réuni toute la documentation souhaitable. Je m’en inspire dans ce paragraphe. Elle se référe
en particulier a A. Foucher, La vie du Bouddha d’apres les textes et les monuments de [’Inde, Paris,
Maisonneuve, 1993 [1987] et & A. Bareau, « La jeunesse du Buddha dans les Satrapitaka et les Vinayapitaka
anciens », Bulletin de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient, 61, 1974, p. 199-274.
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jusqu’a ce qu’elle elt enfanté un fils auquel il donna le nom de Jésus (Matthieu

1,18-25)%,

Marie n’a donc pas encore eu de relations sexuelles avec un homme, méme si en
I’occurrence elle est déja mariée légalement. Il s’agit d’une pratique réguliére dans un
contexte ou la priorité dans le mariage n’est pas donnée a I’amour mutuel d’un homme et

d’une femme, mais a la garantie sociale que la lignée se poursuivra.

Le premier chapitre de 1’évangile de Luc, qu’on place généralement a la méme époque que
celui de Matthieu, recoupe en bonne partie les données précédentes. Un ange apparait a
Marie, une jeune femme qui était Iégalement mariée a Joseph mais ne cohabitait pas encore
avec son mari. L’ange la salue et lui annonce qu’elle a trouvé grace aupres de Dieu. « Voici
que tu vas étre enceinte — lui précise-t-il —, tu enfanteras un fils et tu lui donneras le nom
de Jésus » (1,31). Marie réplique : « Comment cela se fera-t-il puisque je suis vierge
[littéralement, puisque je ne connais pas d’homme] ? ». Et I’ange de répondre : « L’Esprit
Saint viendra sur toi et la puissance du Trés Haut te couvrira de son ombre ; c’est pourquoi
celui qui va naitre sera saint et sera appelé Fils de Dieu ». Puis I’ange lui donne I’exemple
d’Elisabeth, sa parente, qui, méme si elle est vieille, en est a son sixieme mois, car rien
n’est impossible a Dieu. Puis Marie exprime son accord. L’enfant nait normalement a
Bethléem en Judée, ou Joseph s’était rendu en raison du recensement ordonné par César

Auguste (2,1-7).

La mise en scéne de Luc est légerement différente de celle de Matthieu : il n’est pas
question d’un ange qui apparait en songe, mais plutdt d’une simple visite de courtoisie de
la part de ’ange. Bien qu’ils la présentent dans un contexte différent, ces deux textes voient
dans la virginité¢ de Marie quelque chose comme la condition de la naissance extraordinaire
d’un enfant qui remonte soit a David dans le cas de Matthieu soit jusqu’a Adam dans le cas

de Luc.

8 Les traductions de la Bible proviennent de la Traduction (Ecuménique de la Bible (TOB), 1980 [1972].
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Le Protévangile de Jacques (ou Nativité de Marie)® est le plus ancien des évangiles qui ont
suivi les évangiles canoniques : il daterait probablement de la seconde moitié¢ du deuxieéme
siecle (donc prés d’une centaine d’années apres Matthieu et Luc). Il connait les textes de
Matthieu et de Luc et tente clairement de réfuter certains milieux judéens qui accusent
Marie d’avoir eu une relation adultere avec un soldat romain du nom de Panthere. Il affirme
qu’Anne aurait enfant¢ Marie au septiéme mois (Isaac aurait lui aussi été enfanté au
septiéme mois), ce qui serait le signe d’une intervention directe de Dieu en sa faveur (5,2).
Marie serait entrée au temple a trois ans et un prétre aurait prophétisé que le Seigneur
manifesterait en elle la rédemption aux fils d’Israél (7,2). Le vieillard Joseph aurait été
désigné par le sort pour prendre sous sa garde la vierge du Seigneur (9,1). Un jour que
Marie filait la pourpre, un ange se tint devant elle et lui dit : « Ne crains pas, Marie, car tu
as trouvé grace devant le Maitre de toutes choses. Tu concevras de sa Parole ». —
« Concevrai-je, moi, du Seigneur Dieu vivant, de la méme maniére qu’enfante toute
femme ? » Et I’ange répondit : « Non pas ainsi, Marie ; car la puissance de Dieu te couvrira
de son ombre » (11). La suite de sa réponse emprunte a I’évangile de Luc. Marie avait seize
ans et en est a son sixiéme mois. Joseph prend peur, mais I’ange le rassure. Marie doit
ensuite comparaitre au tribunal du grand-prétre, triomphe de 1’épreuve de I’eau qu’on lui
impose et est innocentée (16). Marie donne ensuite naissance a Bethléem en raison d’un
édit d’Auguste. Une nuée lumineuse recouvre la grotte. Une sage-femme juive témoigne
du mystere qui s’est accompli en la vierge Marie (19). D’autres évangiles repartiront des
mémes données mais en multipliant les épisodes fantastiques. Le récit retenu ici suffit dans

le cadre de ce petit article.
Pourquoi naitre de facon extraordinaire ?

Replacée dans cette séquence de conceptions et de naissances merveilleuses, la conception
virginale de Jésus demeure originale, mais n’a rien d’unique. L’examen que ’on vient de
faire de récits en provenance d’autres contextes culturels fait plutot apparaitre la sobriété

des textes de Matthieu et de Luc.

9 Le texte est cité d’aprés la traduction d’Albert Frey dans Ecrits apocryphes chrétiens, t. 1, publié sous la
direction de Francois Bovon et Pierre Geoltrain, Paris, Gallimard, p. 71-104. On peut se reporter également
a Francois Amiot, La Bible apocryphe : évangiles apocryphes, Paris, Arthéme Fayard, 1952, p. 47-64.
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Au nom d’une certaine phénoménologie des religions, également d’une recherche
d’archétypes, c’est-a-dire de certaines constantes psychiques universelles censées rendre
compte des récurrences d’une religion a une autre'?, il y a eu une tendance, surtout durant
la premiere moitié du XX siecle, a construire une sorte de spiritualité universelle par-dela
les religions réelles. L’étude des mythes a connu un renouveau a partir du moment ou 1’on
s’est mis a les étudier sous la forme ou ils apparaissent concrétement et se transmettent de
génération en génération, soit celle de récits. On s’est alors vite rendu compte que les
mythes d’origine et de fin du monde utilisent un procédé narratif trés simple, qui consiste
a prendre le contrepied de ce qui constitue la régle a I’intérieur d’un certain contexte social.
Ce qui veut dire que les récits d’dge d’or ou de paradis a venir se fondent en grande partie
sur une inversion de ce que serait une description précise des pratiques et des croyances
admises dans un milieu donné. Cette sorte de théologie négative montre, s’il en était besoin,
que les humains ne disposent en fait que des ressources de leur imagination pour décrire
ce qui s’est passé a I’origine ou prévoir ce qui adviendra dans le monde a venir. Alors que
les hommes font réguliérement ’expérience de la mort, les dieux ne peuvent étre
qu’immortels. L’homme et la femme se reproduisent sexuellement a I’intérieur de
rencontres socialement balisées par une certaine forme de mariage ; pendant ’age d’or des
origines, il n’existait aucune forme de mariage et, lors de la résurrection finale, I’homme
et la femme seront, dit-on, comme des anges dans le ciel (Matthieu 22,30 ; Marc 12,15),
c’est-a-dire qu’ils n’auront plus besoin de se soumettre aux interdits liés au mariage. Les
humains ont appris a se couvrir le corps de certains vétements et a le parer de certains
ornements, selon des régles variables et souvent complexes ; dans le jardin d’Eden, tous
vivaient nus et sans éprouver aucune pudeur (Genese 3,7), et il va de soi qu’en paradis
aucun vétement ou parure ne sera plus nécessaire. Sur terre, les humains communiquent
entre eux grace a une langue spécifique qu’ils mettent des années a maitriser ; selon la
Bible, avant la confusion de la tour de Babel, tous ne parlaient qu’une seule langue (Genéese

11,1-9) et le récit de la Pentecote fait comprendre que, dans un monde idéal, I’Esprit fera

10 par exemple, selon Eugen Drewermann (De la naissance des dieux a la naissance du Christ. Une
interprétation des récits de la nativité de Jésus d’apres la psychologie des profondeurs, Paris, Seuil, 1997
[1986]), le psychisme de chaque étre humain est d’emblée porteur de I’image de fils de Dieu, de celle de
I’ange annonciateur de renouveau, et de celle de la naissance virginale d’un enfant divin sauveur, des images
qui seraient antérieures aux discours spécifiques de chaque religion.
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disparaitre toutes barriéres linguistiques (Actes 2,1-13). Pendant le sacrifice, expliquent
certains textes védiques, le sacrifiant se transforme momentanément en dieu : pendant la
période d’initiation, alors qu’on se coupe normalement les ongles en commengant par celui
du petit doigt de la main gauche, le sacrifiant doit alors faire le contraire, c’est-a-dire

commencer par le pouce de la main droite!!.

Comment en arriver alors a parler d’un étre merveilleux dont on sait qu’il a eu une influence
extraordinaire sur la vie de ses admirateurs ou de ses disciples ? En utilisant un procédé
semblable. Méme si cet étre revét une nature humaine pour se fondre parmi les hommes,
on voit a sa naissance merveilleuse, a ses actes extraordinaires, a sa mort singuliére, que
cet &tre humain ne tient paradoxalement pas de I’humain. Dire qu’un humain ne nait pas
comme le commun des mortels, c¢’est affirmer que sa naissance est aussi prodigieuse que
I’ensemble de sa vie, c’est le célébrer comme un étre extraordinaire. Mais on comprend
¢galement que cette régle générale ne suffit pas pour comprendre tel ou tel récit. Il importe
chaque fois de replacer ce récit dans le contexte qui est le sien, de fagon a comprendre sa

portée exacte.

Il peut arriver que la conception, la période de la grossesse, I’accouchement se déroulent
normalement, mais que cet enfant soit voué a la mort parce qu’il a été abandonné par ses
parents. C’est le cas, par exemple, de Moise qui a été confié au fleuve, et donc a une mort
certaine, avant que la fille du Pharaon ne 1’adopte et le confie a une nourrice. Le contexte
politique de I’époque explique en partie la mesure exceptionnelle qu’a prise le Pharaon, et
par conséquent la décision de la mere de Moise d’abandonner ce fils. Cette considération
ne suffit pas. Si ’on remet ce curieux épisode dans son contexte, on se rend compte qu’au
plan narratif, le fait que Moise ait été abandonné sur les eaux du fleuve peu aprés sa
naissance prépare I’exploit qu’on lui attribuera par la suite. Celui qui fut sauvé des eaux
est celui-la méme qui, plus tard, fendra les eaux de la Mer Rouge de son bras étendu, y fera
passer a pied sec les fils d’Israél et fera se noyer dans ces mémes eaux les chars et les

cavaliers des Egyptiens (Exode 14).

"' Voir Sylvain Lévi, La doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, Paris, P.U.F., 1966 [1898], p. 86, ou I’on
trouvera les références pertinentes.
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On retrouve ce méme motif de I’abandon dans les eaux d’un fleuve dans les récits de
naissance de personnages aussi célebres que Sargon ou Romulus et Rémus, sans doute
parce que I’exposition des nouveau-nés était une réalité certes singuliere, mais qui ne
surprenait personne. Quoi qu’il en soit, seul le contexte dans lequel se produit le sauvetage
de I’enfant permet d’en comprendre la raison d’étre. La conception du héros hindou Karna
se produit & I’occasion des menstruations de sa mere Kunti, une période néfaste pendant
laquelle tous savent que la femme indienne est réputée se trouver dans un état de totale
impureté. C’est alors que cette femme, placée momentanément a I’écart de la vie normale,
s’arréte pour contempler le soleil : elle est séduite par sa beauté et utilise la formule qu’elle
a regue pour ’attirer a elle. Siirya, un astre séduisant mais qui peut également tout
consumer, lui apparait. La jeune femme prend peur, mais céde sous I’emprise du dieu. Elle
pose toutefois une condition, celle de demeurer vierge de facon a ne pas déshonorer sa
famille. La cuirasse dorée et les anneaux d’oreille sont des caractéristiques physiques qui
témoignent d’une naissance hors du commun. S’il est vrai que 1’aspect extérieur du jeune
Karna concorde avec sa nature solaire, il faut aussi réfléchir a la raison d’étre de son
sauvetage. Un étre solaire doit nécessairement tempérer ses ardeurs pour se mettre au
niveau de parents ordinaires. On sait par ailleurs que le démiurge Tvastr a di faire monter
le dieu solaire Vivasvat sur un tour pour le refagonner, et ainsi atténuer sa chaleur excessive
et le rendre capable de rencontrer une épouse qui lui soit assortie (voir Harivamsa 8,32-
34). Faut-il croire que le passage de Karna dans I’eau de plusieurs riviéres ait été¢ le moyen
congu par le mythe pour permettre a ce bébé de se « refroidir » et de pouvoir par la suite
étre adopté sans danger par des parents terrestres ? Une étude en profondeur de ce récit
serait nécessaire pour vérifier la validité d’une telle hypothése. Ce qui est clair ici, c’est
qu’il ne suffit pas de reconnaitre la virginit¢ de la mere de Karnpa et le caractére

extraordinaire de son sauvetage a la Moise pour comprendre vraiment le sens de I’épisode.

Les deux récits de naissance de Krsna et de son ainé Samkarsana ont quelque chose
d’insolite. Tout d’abord il apparait tellement étrange que des héros naissent de deux poils
que I’on a spontanément suppos€ quelque emprunt a une tribu primitive. Pour découvrir la
clé de I’énigme, il fallait lire le récit dans son contexte rituel. Replacés dans leur contexte,
ces deux poils ne peuvent étre que ceux d’une peau d’antilope, qui symbolise d’emblée le

sacrifice. Ces deux étres complémentaires que sont Samkarsana et Krsna doivent donc leur
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existence au sacrifice, modele en Inde brahmanique de tous les autres actes. La création
tout enticre est née d’un sacrifice. Il n’est alors pas étonnant que ces deux immenses héros

en soient issus.

Rien n’est gratuit non plus dans le déroulement apparemment chaotique du second récit.
Quand on I’examine de pres, on s’apercoit que la séquence des huit fils de Vasudeva et de
Devaki reproduit en fait le drame cosmique : les sept premiers fils sont violemment réduits
a un septiéme, c’est-a-dire a un reste (Samkarsana est I’incarnation du serpent Sesa, le
« reste » matériel de la création qui vient d’étre complétement consumée), tandis que le
huitieme enfant qu’est Krsna, dont la naissance est facile, est ’incarnation du Principe
spirituel (le Purusa). S’il fallait ne retenir qu'une chose de ce récit, c’est que ces deux
enfants sont en fait la manifestation terrestre du double étre qui subsiste pendant la nuit
cosmique, le Principe spirituel reposant alors sur le serpent Sesa qui lui sert de couche, tous
deux symbolisant ensemble les deux principes spirituel (Purusa) et matériel (Prakrti),
éternels et indissociables, nécessaires a la réapparition d’un nouveau monde. Alors que
Krsna nait normalement mais doit, pour avoir la vie sauve, étre immédiatement échangé
contre une petite fille qui s’avere étre la grande déesse, maitresse d’ceuvre de cette suite de
naissances, la vie utérine de son ainé¢ Samkarsana, qui est I’incarnation du serpent Sesa,
suit une trajectoire inédite qui ne peut se comprendre en dehors du mythe de destruction et
de renouvellement du cosmos. L’ensemble de ce récit reproduit en fait le mythe

cosmogonique dans sa complexité méme.

Dans le cas du futur Bouddha (ou Bodhisattva), c’est toute la période qui va de la
conception a la naissance qui est affectée. On se rappelle que la mere du héros hindou
Karnpa avait accepté d’étre « touchée » par le dieu Soleil a condition de demeurer vierge.
Dans le cas de Gautama, le futur Bouddha, il est aussi question de conception virginale,
mais également d’une série de précautions nécessaires pour maintenir la pureté de 1’enfant
a venir. Le Bodhisattva est percu dés sa conception comme un €tre infiniment pur qui doit
passer par le sein de sa meére Maya, mais sans étre d’aucune fagon souillé par son utérus.
Dans I’iconographie la plus ancienne, c’est la fleur de lotus qui symbolise la conception et
la naissance. La fleur du lotus, contrairement a celle du nénuphar, ne repose pas

directement sur les eaux de 1’étang, mais s’¢éléve au-dessus de sa surface grace a un long
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pédoncule nu. Naissant de I’eau sans étre souillée par la fange de 1’étang, elle en vint a
symboliser la pureté. C’est aussi ce qui se passe dans le récit de la naissance du Bodhisattva,
qui déploie des trésors d’imagination pour permettre a I’enfant de traverser le sein de Maya
tout en restant ¢loigné de toute souillure. Quant a 1’épisode de I’accouchement par le flanc,
il n’y a Ia rien de trés original puisque le procédé est déja connu d’un texte védique,
antérieur de plusieurs siecles au début du bouddhisme. Réagissant a ce que serait pour ce
grand dieu une naissance normale « par le vieux chemin éprouvé », c’est-a-dire par
I’utérus, décrit comme une route pénible, Indra réplique dans I’hymne 4,18 du Rgveda :
« Je ne sortirai point par ici, ¢’est un mauvais passage ; je veux sortir en biais par le flanc »
(trad. Varenne). Il faut évidemment replacer cette curieuse naissance dans un certain

contexte anthropologique ou les questions de pureté et de souillure sont centrales.

Jésus nait de la vierge Marie. Le lecteur n’a pas de quoi étre surpris. La logique habituelle
du discours mythique veut que Jésus, en tant méme que fils de Dieu, ne puisse naitre
comme les autres enfants. Il nait d’ailleurs et autrement, comme bien d’autres dieux ou
héros avant lui. Replacé a Dl’intérieur d’une série de conceptions et de naissances
extraordinaires, ce procéd¢é narratif implique seulement que Jésus est un étre hors du
commun, qu’il est divin. Luc parle de Jésus comme fils du Trés Haut avant de mentionner
que le Seigneur Dieu lui donnera le trone de David son pere (Luc 1,32). Dans ce méme
verset 32, les deux dimensions divine et humaine sont présentes, mais chacune a sa place.
Tout au long de leur récit de naissance, les évangélistes Matthieu et Luc insistent sur
I’intervention de I’Esprit Saint. Marie « se trouva enceinte par le fait de I’Esprit Saint »
(Matthieu 1,18). L’ange dit & Joseph que « ce qui a été engendré en elle vient de 1I’Esprit
Saint » (Matthieu 1,20). Selon Luc, a Marie qui s’interroge I’ange répond : « L’Esprit Saint
viendra sur toi et la puissance du Trés Haut te couvrira de son ombre ». Le verbe grec
episkiazo (ombrager, couvrir d’une ombre) référe immédiatement a la shekinah, la
Présence divine qui réside par exemple dans le temple (Exode 25,8 ; 29,45), remarquent
les exégetes. Au-dela de son effort pour multiplier les faits concrets qui prouvent la
virginité de Marie, le Protévangile de Jacques fait également dire a ’ange que la puissance
de Dieu couvrira Marie de son ombre (section 11) et, lors de la naissance a Bethléem, une
nuée lumineuse recouvre la grotte comme pour dissimuler le moment méme de

I’enfantement. En Luc, Elisabeth est elle aussi remplie de I’Esprit Saint qui la rend capable
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de prononcer son cantique (Luc 1,41). Au-dela de la mention de la virginité, il parait
évident que, selon le texte biblique, c’est d’abord I’action mystérieuse de I’Esprit et la

qualité de fils de Dieu de cet enfant qui doivent polariser I’attention du croyant.
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