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Résumé : Ce petit texte propose une définition du mythe et lillustre a partir d’'une
interprétation mythique d’histoires connues : le récit hindou du soulévement du mont
Govardhana par Krsna, les récits chrétiens de la transfiguration de Jésus et de la
tempéte apaisée. Il se termine par l'interprétation d’un mythe contemporain, le récit

d’une vision obtenue par Shirley MacLaine.

Contrairement a I’impression persistante et superficielle selon laquelle le mythe serait
synonyme de fabulation trompeuse, de vaine illusion, de mystification gratuite, les
spécialistes de sciences des religions, et en particulier les anthropologues intéressés au
fait religieux, considérent qu’il véhicule sous forme de récits un discours essentiel dont se
nourrissent a leurs fagons toutes les cultures, toutes les religions. J’hésite a parler de
discours symbolique, étant donné que le symbole est lui aussi un terme galvaudé qu’on
utilise trop souvent en certains milieux pour court-circuiter des réalités culturelles jugées
incompréhensibles a 1’aune de la société contemporaine. La notion de symbole sert alors
a ¢liminer de fagon élégante des textes que 1’on ne comprend plus ou que I’on n’ose plus
transmettre tels quels. On peut dire par exemple du discours chrétien sur la résurrection
qu’il reléve du symbole, ce qui ne signifie nullement que la résurrection serait une simple
expression de ’espérance humaine interchangeable par exemple avec la croyance au
shéol ou la croyance en la réincarnation. Tout symbole s’inscrit a I’intérieur d’un systéme
symbolique particulier qui demande a étre décodé en tant que tel. Dire que les religions
s’équivalent toutes correspond a mon avis a une forme de démission intellectuelle. On
caresse peut-étre un réve de tradition primordiale pure, mais on se refuse a comprendre la

réalit¢ d’aujourd’hui dans toute sa diversité et sa complexité. Respecter I’autre, c’est

! Je remercie Alain Bouchard, spécialiste des nouveaux mouvements religieux, Guy Bonneau, spécialiste
de I’exégese du Nouveau Testament, également les deux indianistes Catherine Clémentin-Ojha et Denis
Matringe d’avoir relu ce texte et de m’avoir fait diverses suggestions.
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accepter son originalité, sa différence, ce qui fait qu’il ne sera jamais ce que je suis. C’est
a ce prix qu’un réel échange peut s’instaurer. Autrement, on se réfugie dans une pieuse
fiction qui donne I’impression de dialogue et de fraternit¢ universelle, une pseudo-
rencontre ou les interlocuteurs s’annihilent eux-mémes en refusant de se confronter a la

différence de 1’autre.

Le mythe propose une histoire, des histoires, mais ne reléve pas de I’histoire au sens ou
les historiens d’aujourd’hui en parlent. On ne cherche pas a y exposer des faits sous tous
les angles possibles et a partir de tous les documents disponibles. On ne vise pas a se
distancier de ce qui a pu se passer pour obtenir la vue la plus englobante possible d’une
réalité complexe. En fait, I’opposition entre mythe et fait historique n’appartient pas au
bagage culturel des juifs traditionnels, des premiers chrétiens, ou des hindous de I’Inde. A
I’intérieur de ces traditions, ce qu’on appelle aujourd’hui « mythe » n’est tout simplement
qu’une histoire comme toutes les autres, méme si, en I’examinant attentivement, on peut
ajouter que c’est une histoire a laquelle on accorde encore davantage de crédit. Elle met
en scéne certains ¢léments jugés primordiaux a I’intérieur d’une certaine culture, et cela
en utilisant souvent des personnages exemplaires, plus grands que nature, en dramatisant
en quelque sorte le message annoncé. Ces dieux ou ces héros existent bien aux yeux de
ceux qui se transmettent ces histoires, quoiqu’il puisse aussi arriver que la tradition ne
soit pas dupe et que 1’on se raconte ces histoires avec un sourire entendu. D’autres
personnes peuvent également penser que ces personnages sont de pures projections de
I’imagination, et c’est leur droit. En fait, 1a n’est pas la question si I’on pense que le
mythe comprend d’abord une certaine mise en scéne. Quoi qu’on pense du statut
ontologique des entités dont on parle dans ces mythes, on ne doit jamais en conclure que
celles-ci n’ont rien a dire de pertinent a la société dont ils sont issus. Pour une culture,
une religion donnée, ces dieux, ces héros parlent de réalités, de valeurs considérées
comme vraies, essentielles, inaliénables. Et ce sont précisément ces réalités, ces valeurs

que I’on souhaite transmettre en racontant indéfiniment les mémes histoires.

On a progressé dans I’interprétation des mythes quand on a réalisé que ceux-ci servaient a
communiquer un message et que le discours mythique ne pouvait par conséquent exister
sans mettre en ceuvre une série d’oppositions nécessaire a 1’établissement d’un code
spécifique au groupe concerné. C’est depuis, entre autres, les travaux de Claude Lévi-
Strauss (1908-2009) que ’on a appris a ranger le mythe parmi les systémes symboliques

au méme titre que les langues, les rituels, les systémes de parenté. Pour communiquer un
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message religieux, la communauté concernée utilise donc le code qui lui est familier, que
ses membres comprennent, et qui fait appel a des personnages ou a des notions connus. Il
suffit souvent d’un mot pour évoquer une réalité qui s’oppose a d’autres réalités et
I’ensemble des symboles évoqués dans de telles histoires s’inscrit alors dans une
cohérence spécifique. Une image isolée ne signifie rien. C’est I’ensemble de ces images,
dont aucune n’est gratuite, qui, en s’opposant les unes aux autres, devient un code
susceptible de véhiculer un message a cette communauté. Si, au terme de I’interprétation
que I’on fait d’un récit mythique, il reste encore la moitié des éléments demeurés
inexpliqués ou mystérieux, c’est peut-&tre que 1’on a pas réussi a décoder la langue
utilisée, ou que I’on n’en connait pas suffisamment le contexte culturel pour donner aux
images utilisées leur sens précis. On s’est longtemps débarrassé des mythes orientaux en
disant que leurs auteurs n’avaient en fait pas encore eu acces a la pensée véritable et que,
contrairement aux Occidentaux, ils ne réussissaient qu’a balbutier. « Les anciens
philosophes — ajoute Lévi-Strauss — raisonnaient sur le langage comme nous faisons
toujours sur la mythologie. Ils constataient que dans chaque langue, certains groupes de
sons correspondaient a des sens déterminés, et ils cherchaient désespérément a
comprendre quelle nécessité interne unissait ces sens et ces sons. L’entreprise €tait vaine,
puisque les mémes sons se retrouvent dans d’autres langues, mais liés a des sens
différents. Aussi la contradiction ne fut résolue que le jour ou on s’apercgut que la fonction
significative de la langue n’est pas directement liée aux sons eux-mémes, mais a la
maniére dont les sons se trouvent combinés entre eux »>. Lévi-Strauss en conclut que le
sens d’un mythe ne peut étre dans ses ¢léments pris isolément, mais dans la fagon dont
ces ¢léments se regroupent, s’articulent les uns aux autres. Ce sens est alors plus
complexe que celui que I’on transmet grace a la langue de tous les jours : il se situe méme
au-dela de celle-ci. Tout cela veut dire qu’il est aussi vain de vouloir interpréter un récit
mythique en utilisant un dictionnaire de symboles ésotériques censé rendre compte une
fois pour toutes des images utilisées par toutes les cultures et toutes les religions, que de
chercher a décoder une langue spécifique (le chinois ou le finnois) en prétendant avoir

découvert un sens unique et universel pour chaque phonéme.

Le plus souvent, la communauté concernée se contente de raconter, et donc de
transmettre, une histoire a laquelle elle voue sa fidélité. Cette histoire peut prendre des

formes qui varient selon les circonstances dans lesquelles elle est racontée. Les

2 Claude Lévi-Strauss, L ‘anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974 (1958), p. 230.
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recherches modernes s’acharnent a répéter qu’il est vain de rechercher «la» version
premicre, authentique, pure, non frelatée d’un mythe. Au contraire, toutes les versions du
mythe sont valables, essentielles : « Il n’est pas de version “vraie” dont toutes les autres
seraient des copies ou des échos déformés. Toutes les versions appartiennent au mythe »,
disait encore Lévi-Strauss®. Une des caractéristiques du mythe, je ’ai déja dit, est d’étre
répété indéfiniment. Le mythe est vivant au sens qu’il fait partie de la liturgie qui donne
forme et vie a la communauté. Bien que certaines sociétés puissent avoir confié ces
mythes a I’écriture, dans les sociétés traditionnelles ceux-ci se transmettent oralement le
soir prés du feu et jusque tard dans la nuit. Les mythes peuvent étre repris a 1’intérieur
d’un rite régulier faisant partie de la routine d’une grande église ou d’un groupe
minuscule ; ils peuvent étre proclamés et commentés solennellement dans le faste d’une
cathédrale. Dans tous les cas, la répétition d’un mythe sert a construire I’identité du
groupe concerné, et cette répétition n’exclut pas les variantes, les adaptations, parfois les

innovations.

Peut-on reconnaitre de tels récits dans la Bible ou a Dl’intérieur des interminables
collections de textes hindous ? Il n’y a pas de truc infaillible, mais certains indices
peuvent aider, comme le fait pour un récit de se dérouler hors du monde, avant la création
du monde ou apres sa destruction. Les premiers historiens des religions ont insisté sur le
fait que le mythe se déroule a 1’origine, au temps jadis, dans un monde désormais disparu,
dans un ailleurs inaccessible. Il peut aussi arriver, a 'intérieur d’un méme texte, que le
passage de la description banale de la réalité¢ quotidienne a la proclamation d’un grand
discours a forte teneur mythique soit marqué par un indice d’ordre temporel ou
géographique. Le lieu ou se passe alors cette histoire différe de 1’espace ordinaire ou les
vivants circulent librement. Le récit de la transfiguration de Jésus se déroule sur une
montagne ; la tempéte apaisée sur un lac habituellement calme ; ’enfance de Krsna dans
une forét merveilleuse située a I’écart de la ville de Mathura. Il s’agit de lieux de passage,
habités de brefs instants, en rupture totale avec la monotonie de la vie concréte. L’écart
entre le temps ordinaire et ce temps ou l’auditeur plonge quelques instants, entre la
géographie normale et ces lieux particuliers, peut s’interpréter comme autant de signes
avertissant le lecteur ou 1’auditeur qu’il doit changer de plan, se hausser a un autre
niveau. Il s’agit d’un temps ou d’un espace spécial qui projette ce lecteur ou cet auditeur

ailleurs, dans les zones les plus profondes de sa tradition, de sa culture, dans ce qu’il lui

3 Ibid., p. 242.
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reste de plus important une fois que la poussiére des années s’est dissipée. Des temps et

des lieux extraordinaires, qui forcent en quelque sorte la réflexion.

Si ’on voulait, avant de poursuivre, résumer en une définition ce qui vient d’étre dit, on
pourrait dire du mythe, a la suite de nombreux travaux d’origines diverses, qu’il s’agit
d’une construction narrative a travers laquelle un groupe social spécifique, par
I’intermédiaire de ses sages (voyants, prophétes, griots, vieillards, etc.), s’explique sa
propre existence et lui donne du sens. Le récit mythique, qui met souvent en scéne des
personnages plus grands que nature et vivant a 1’écart de la vie de tous les jours, propose,
entre autres, une interprétation des origines du groupe et un aper¢u des valeurs
essentielles qui définissent son identité. Comme le mythe circule a I’intérieur d’un groupe
social spécifique, il se présente selon les circonstances sous des formes variables et il
restera toujours impossible et sans intérét de vouloir en découvrir une forme premiere qui

serait la seule authentique.

Mais plutot que d’épiloguer a vide sur le mythe, examinons de plus preés quelques
exemples, tirés dans un cas du célebre Harivamsa (2°-3¢ siecles) qui relate, entre autres,
I’enfance de Krsna, et dans ’autre cas des évangiles chrétiens (1" siécle). Je suis
indianiste, mais non hindou ; chrétien, mais non spécialiste de I’histoire des textes
bibliques et de leur interprétation. Je ne prétends pas tenir ici de discours académique,
J’essaie simplement de comprendre la manicre dont un lecteur cultivé et sensible pouvait

recevoir de tels récits, apparemment si étranges et fantastiques.
Le récit du soulévement du mont Govardhana (Harivam$a 59-63, éd. cr.)?

L’hindouisme possede ses histoires, qui paraissent encore plus étranges a un Occidental
qui les entend pour la premicre fois. L effort qu’il faudra faire pour les apprivoiser peut
ensuite nous aider a relire des textes chrétiens qui nous paraissent peut-&tre plus familiers,
mais qui n’en sont pas moins étranges eux aussi. Le contenu de ce récit plonge ses
racines dans un passé hindou millénaire. S’il a continué d’étre répété jusqu’a aujourd’hui,
avec évidemment toutes sortes de variantes, c’est sans doute qu’il contient une vérité

inaliénable, c’est peut-Etre qu’il s’agit d’un véritable mythe.

4 Pour davantage d’informations sur ce récit, on pourra se reporter & André Couture, « La place d’Indra
dans 1’épisode du soulévement du mont Govardhana selon le Harivamsa: les présupposés d’une
interprétation », Cahiers des études anciennes 54, 2017, p. 127-156. J’ai traduit cet épisode dans André
Couture, Harivamsa ou Lignée de Hari. Une vie traditionnelle de Krsna, Paris, Les Belles Lettres, 2024,
p. 277-298.
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Menacé par le méchant Kamsa, roi de Mathura, une ville située au sud de ’actuel Delhi,
le tout jeune Krsna, en fait une incarnation du grand dieu Visnu, a été transporté par son
pere dans un campement de bouviers, ou paissent les vaches de ce roi, des signes de sa
richesse. Les bouviers ont dii déplacer leur campement dans une seconde forét, celle du
Vrndavana. Les deux mois de mousson viennent de se terminer et font place a la saison
d’automne. De retour au campement, les bouviers se préparent a célébrer Indra, le dieu de
I’orage. A un trés vieux bouvier qui leur explique le sens de ces festivités, Krsna répond
qu’en tant que bouviers, ce sont plutdt les vaches, les foréts et les montagnes qu’ils
doivent honorer. Rapidement convaincus, les bouviers préparent de la nourriture et
immolent des bétes en vue de ce nouveau sacrifice. Des brahmanes les aident. A la fin du
rite, grace a sa capacité a produire des artifices, Krsna se métamorphose lui-méme en
montagne et apparait au sommet du mont Govardhana d’ou il dévore les offrandes de
nourriture. Pendant le rite de purification finale, il se déclare comblé et sourit de sa forme
divine. La montagne dissimule alors son corps divin et le jeune Krsna retourne au
campement a I’étonnement général. Indra ne se tient pas pour vaincu et ordonne a ses
nuages d’orage de se déverser pendant une semaine sur ces bouviers récalcitrants et leurs
vaches. C’est comme si la fin des mondes était arrivée et que la terre s’était muée en une
onde unique (ekarnava). Krsna réfléchit alors a un moyen de sauver les vaches de la
colére du roi des dieux (61,26). Il s’approche du mont Govardhana, I’arrache de sa base,
et de sa main gauche le souléve jusqu’aux nuages. Il ouvre ainsi un immense creux ou
vaches et bouviers viennent s’abriter. Indra comprend sa méprise et musele ses nuages.
Les vaches peuvent alors sortir du ventre de la montagne et retourner a leur pacage.
Krsna dépose son fardeau et redevient un simple petit bouvier. Etonné d’un tel exploit,
Indra rend visite a son opposant et reconnait aussitot en lui Visnu en costume de bouvier
(gopavesadharam visnum, 62,4). 1l le félicite d’avoir agi a la maniére de Brahma le
créateur. Indra, jadis I'unique souverain des dieux, demande lui-méme a Krsna d’accepter
I’onction royale et le titre de Govinda (« Trouveur de vaches ») qui fera de lui le
souverain universel. Au lieu de régner pendant quatre mois, il ne conservera que les deux
mois de mousson et cédera a Krsna les deux mois de I’automne. Un rite cosmique a lieu
ou Indra verse sur la téte de Krsna des cruches remplies d’un lait divin. Les vaches se
joignent a I’onction en couvrant Krsna de flots de lait ; les nuages pleuvent des averses
d’ambroisie ; les grands arbres secrétent une seéve lactée. Indra prie ensuite Krsna d’en
finir avec le taureau Arista, le cheval Kesin et le roi Kamsa ; il lui rappelle que lui-méme

participera plus tard a la guerre des Bharata en prenant 1’aspect du guerrier Arjuna, et que
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son devoir sera de le protéger pendant sa mission. Tandis qu’Indra repart pour le ciel,
Krsna recoit les hommages des bouviers qui s’interrogent sur son identité. Lui ne songe
qu’a s’amuser : de jour il lutte en maniere de jeu avec des taureaux furieux ; de nuit il

danse avec de jeunes bouviéres et chante I’amour.

Pour comprendre ce dont il est ici question, il faut d’abord prendre conscience que, dans
ce contexte précis, le dieu supréme est pensé¢ comme un Géant primordial (ou un Homme
cosmique) qu’on appelle le Purusa supréme. En effet, un célébre hymne du Rgveda
(10,90), datant peut-étre d’un millénaire avant 1’ére chrétienne, décrit la création de
I’univers comme émanant du corps de ce géant. C’est en un semblable géant au nom

variable que les récits ultérieurs verront le monde se résorber a la fin des ages.

Un autre récit me parait essentiel, celui de la vision d’un grand asceéte du nom de
Markandeya. Un jour, alors qu’il errait de lieu de pelerinage en lieu de pélerinage, en
raison d’une faveur regue du dieu supréme, ce sage traversa vivant le cataclysme
détruisant toute vie dans 1’univers et s’engouffra dans la nuit cosmique. Soudain,
enveloppé par la magie du dieu supréme, il fut littéralement avalé a I’intérieur de son
corps et continua a errer dans son ventre. Lorsqu’il en sortit, Markandeya apergut d’abord
le dieu supréme comme une masse aussi énorme qu’une montagne, et ensuite comme un
enfant jouant ingénument, couché sur une feuille d’'un immense figuier banian. Ce sage
avait en quelque sorte pergu le paradoxe inhérent a la conception de la divinité dans le
vishnouisme hindou, un dieu qui peut apparaitre a la fois comme un étre gigantesque et se

manifester sous la forme d’un petit enfant.

Un dernier texte est ici essentiel : la Bhagavad-Gita [BhG]. Alors qu’il est sur le point
d’entrer dans la grande bataille, le guerrier Arjuna s’arréte, tenté par le renoncement.
Krsna, son cocher ou peut-étre son intelligence, le convainc qu’il faut non pas renoncer
mais plutét se consacrer a son devoir d’état. En I’occurrence, Arjuna doit se battre
puisqu’il est un guerrier, mais le faire en renongant a satisfaire ses caprices personnels.
« Mieux vaut s’acquitter — méme médiocrement — de son propre devoir d’état (sva-
dharma), plutdt que d’obligations étrangéres (para-dharma), fit-ce a la perfection. Il est
préférable de mourir en exécutant son devoir d’état; les obligations étrangeres sont
porteuses de péril » (3,35, trad. Esnoul/Lacombe). Et Krsna compléte sa pensée en
disant : « C’est par attachement a 1’acte (karman) que les ignorants agissent [...] ; le sage
doit agir tout pareillement, mais sans attachement, ne visant que ’intégrité de 1’univers »

(3,25, ibid.). Le texte culmine en une vision ou Arjuna se rend compte que Krsna n’est
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nul autre que le souverain supréme en qui tous les étres se résorbent a la fin d’une ére

cosmique.

Nous voilda maintenant mieux outillés pour comprendre le récit du Govardhana. Le
nouveau sacrifice préconisé par Krsna se transforme rapidement en un rite merveilleux
centré sur la montagne. Pour saisir le sens de ce récit fantastique, il faut d’abord le
replacer dans le contexte de la BhG. En acceptant de remplacer I’ancien rite en ’honneur
d’Indra par un rite nouveau valorisant le devoir d’état de chaque caste, les bouviers se
disent déja préts a accepter I’enseignement que Krsna proclamera plus tard quand il sera
devenu adulte. Ces bouviers vivent de leurs vaches, de leurs foréts et de leurs montagnes.
Ce sont donc elles qu’ils doivent honorer en premier lieu. Dans la BAG comme dans
I’épisode du Govardhana, le véritable dévot de Visnu-Krsna est celui qui accomplit la
tache qui lui a été assignée a sa naissance, une tache qui définit également le rituel auquel

1l devra s’astreindre sa vie durant.

Le discours du Krsna du Govardhana s’ajuste parfaitement & un contexte pastoral. Le
récit que I’on vient de lire présente essentiellement Krsna comme un enfant jouant dans la
forét du Vrndavana et qui se métamorphose en montagne. Il illustre en fait le paradoxe
qui sous-tend I’ensemble du récit d’enfance, et la fagon complexe dont on se représente la
divinité dans ce contexte. L’¢épisode du sage Markandeya contemplant un dieu a la fois
montagne et bébé rend tout a fait plausible I’histoire ainsi racontée et permet au lecteur

de faire tenir ensemble des aspects qu’il pourrait étre porté a dissocier.

Le lecteur qui a lu la BAG sait également que I’argumentation de Krsna débouche sur le
dévoilement d’un grand secret. Krsna n’est nul autre que le grand géant Visnu Narayana,
le dieu souverain qui émet les étres, qui les détruit périodiquement, et en qui ils se
réfugient pendant la nuit cosmique. Narayana est I’Homme-Sacrifice ou le Prajapati
(maitre des créatures) dont parlaient les anciens textes, celui qui absorbe tous les étres
avant de les émettre a nouveau. Il est la source de toutes les créatures et la destination
ultime de tous les sacrifices. Sans le savoir, tous les étres qui sacrifient honorent en fait ce
grand dieu. Le nouveau rituel en I’honneur du Govardhana s’adresse de toute évidence a
des auditeurs qui connaissent bien ces spéculations. Il s’agit d’une mise en scéne que 1I’on
peut dire eschatologique. Quand les bouviers entrent dans la montagne soutenue par un
Krsna transformé en pilier de montagne, c¢’est comme s’ils entraient dans ce géant

cosmique qui les protége. Le dieu supréme, qui peut étre comparé a une montagne, est
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alors I’étre gigantesque visé par tous les sacrifices et la caverne dans laquelle tous les

sacrifiants se réfugient pour étre protégeés.

Cet épisode, qui semble le produit d’une imagination débridée, s’avére en fait le fruit
d’une construction précise qui apparait peut-étre un siecle ou deux apres 1’e¢re chrétienne
mais prolonge et renouvelle une tradition lointaine et parfaitement maitrisée. Le mythe du
soulévement du mont Govardhana est devenu si populaire en Inde, sans doute parce qu’il
refléte de fagon originale 1’image complexe que les dévots se font de leur divinité.
Comme la BhG et la vision du sage Markandeya, ce récit marque une rupture évidente
avec la compréhension védique du dieu cosmique. Examinons maintenant deux récits
chrétiens ou Jésus se métamorphose d’abord lui aussi en un grand maitre tout lumineux
que I’on doit écouter, puis se mue en un nouveau Moise pour soumettre avec puissance

les eaux au nom de Dieu.
La transfiguration de Jésus (Marc 9,2-13)

Six jours apres la confession de foi de Pierre a Césarée de Philippe et I’enseignement sur
un Fils de I’homme qui doit souffrir avant d’entrer dans la gloire, Jésus prend avec lui
Pierre, Jacques et Jean et les amene a 1’écart sur une haute montagne. Il fut alors
métamorphosé devant eux (c’est le mot grec utilisé, c’est-a-dire qu’il prit une forme
différente), et ses vétements deviennent d’un blanc immaculé et éblouissant. Elie et
Moise apparaissent et se mettent a causer avec Jésus. Les disciples interloqués proposent
alors de construire trois tentes. Soudain une nuée apparait et d’elle une voix se fait
entendre : « Celui-ci est mon fils bien-aimé : écoutez-le ! ». Immédiatement, le rideau se
baisse et Jésus demeure seul avec ses disciples qui I’interrogent sur le sens de la présence
d’Elie et d’un Fils de ’homme qui doit souffrir avant de ressusciter. Jésus se contente de
recommander a ses disciples le silence. Le texte de Marc est simple, moins explicite que
ceux des deux autres évangélistes (Matthieu 9,17,1-13 ; Luc 9,28-36). Il suffira pour la

présente démonstration.

La scene qui figure dans 1’évangile de Marc se présente de 1’extérieur comme un épisode
parmi d’autres. Pourtant, le lecteur auquel s’adresse Marc connait tres bien la Bible juive.
En écoutant cette histoire, il est immédiatement projeté dans le passé que lui a révélé la
Torah. Il voit se dresser devant lui une haute montagne, un certain Moise, un certain Elie,

des tentes, et tout cela dans un silence qui le force a réfléchir.
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Examinons les images qu’utilise ce texte et les clins d’ceil qu’il contient. Jésus est au
centre d’une sceéne destinée a un cercle restreint de trois disciples : Pierre, Jacques et
Jean. C’est Jésus qui conduit les disciples sur la montagne. C’est avec lui que causent
Elie et Moise. C’est a lui que les disciples s’adressent avant qu’une voix, qui est celle du
Pére, ne se fasse entendre qui le concerne directement. C’est encore a lui que les disciples

demandent des explications.

Le Jésus qui occupe le devant de cette scéne est de toute évidence un Seigneur ressuscité,
dot¢ d’un corps réel mais tout en lumicre, un contexte que suggere Jésus en
recommandant a ses disciples de ne rien dire de ce dont ils ont été témoins « jusqu’a ce
que le Fils de ’homme ressuscite d’entre les morts » (v. 9). Le récit projette donc les
lecteurs dans un futur qui est en fait le présent méme des lecteurs qui lisent un texte ou
des auditeurs qui entendent raconter un récit composé probablement au début des
années 70. Moise, en langage biblique, c’est le premier représentant de la Loi, la Torah.
Elie, c’est I’homme de Dieu et le prophéte par excellence, dont les juifs disent qu’il doit
revenir lors de la venue du Messie. Moise et Elie ensemble, ¢’est donc toute la Loi et les
Prophétes, soit tout ce qui fait autorité pour les juifs. La haute montagne, c’est le lieu de
la révélation. L’Horeb dans le Sinai est la montagne ou Yahvé a présenté a Moise les
tables de la Loi (Exode 24,12-18). C’est également la qu’Elie monta quand il voulut
entendre Dieu lui parler (I Rois 19,8). Il est dit que Jésus devint resplendissant, lumineux
et qu’alors une nuée apparut. Les disciples demandent aussitot qu’on installe des tentes
(skene). La tente, ou en terme plus savant le « tabernacle », est d’abord considérée dans la
Bible juive comme I’abri servant a protéger ’arche d’alliance, le sanctuaire mobile qui
accompagne les Israélites au désert. Cette tente sera remplacée plus tard par un temple
fixe. On se souvient de la parole de Jésus a la Samaritaine : « L’heure vient ou ce n’est ni
sur cette montagne (le mont Garizim) ni a Jérusalem (le mont Sion) que vous honorerez
le Pére...» (Jean 4,21). Les disciples parlent donc d’enfermer ces trois présences
d’autorité sous des tentes, mais le Pére n’entre pas dans leur jeu. Il coupe immédiatement
court a toute spéculation : sa voix s’impose et dit de Jésus : « Celui-ci est mon fils bien-
aimé : écoutez-le ! ». En projetant son lecteur sur une montagne semblable a celle ou
Moise avait jadis recu les tables de pierre de la Loi antique, semblable a celle ou Elie
avait rencontré le Seigneur, et semblable également a celle ou 1’on avait toujours
I’habitude honorer Dieu, cet épisode oblige le lecteur a conclure que celui que le Pére

désigne désormais comme incarnant la Loi nouvelle, c’est le Jésus glorifi¢, celui qui
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bientot ressuscitera. C’est lui qu’il faut écouter : il siege sur la montagne et a lui seul il
est la Loi et les Prophétes. Plus de temple de Jérusalem, plus de tabernacle fixé en un lieu
spécifique, contenant et limitant d’une certaine facon la présence de Dieu. C’est ce Jésus
ressuscité qui, par sa présence mobile partout sur terre, est au cceur du nouveau message.
Ce que ce récit trés simple met en scéne, c’est donc la révélation de la Loi nouvelle en
Jésus. Il s’agit d’un véritable récit mythique qui s’adresse au monde avec des
personnages plus grands que nature, des personnages qui réutilisent par allusions subtiles
des pans entiers de 1’ancienne révélation pour leur faire signifier autre chose. Voila a
proprement parler un mythe essentiel a la foi chrétienne, un grand discours qui plonge ses
racines trés loin dans le passé d’Israél et marque en méme temps une rupture compléte

avec celui-ci.
La tempéte apaisée (Marc 4,31-41)

L’¢épisode que I’on intitule unanimement « la tempéte apaisée » est un autre de ces récits
étranges qui donnent a penser (voir aussi Matthieu 8,23-27 ; Luc 8,22-25). Jésus enseigne
au bord de la mer de Galilée. La foule est telle que, pour bien se faire voir et entendre,
Jésus monte dans une barque et parle a son auditoire de cette estrade improvisée. Apres
avoir prononcé de nombreuses paraboles, le soir venu, il décide de passer sur 1’autre rive,
suivi par d’autres barques. Survient un grand tourbillon de vent, avec des vagues qui
remplissent I’embarcation. Jésus, lui, dort comme si rien ne se passait. Les disciples le
réveillent : « Maitre, cela ne te fait rien que nous périssions ? » Alors, Jésus se réveille,
menace le vent et dit a la mer : « Silence ! Tais-toi ! » Et le vent tombe. Jésus s’adresse
alors a ses disciples et leur reproche leur manque de foi. Eux se regardent en disant :

« Qui donc est-il, pour que méme le vent et la mer lui obéissent ? »

Ce récit se déroule au milieu des eaux profondes et donc inverse en quelque sorte la
précédente histoire qui se passait sur une haute montagne. Des historiens se sont demandé
si, historiquement, cette scéne était vraisemblable. On peut certes arguer qu’il peut arriver
que de brusques bourrasques s’élevent sur le lac de Galilée. Mais c’est déplacer le
probléme que d’évaluer ainsi sa vraisemblance. En considérant d’emblée cet épisode
comme un mythe, il me semble qu’on le respecte davantage. Cet épisode devient alors
une mise en scene de la puissance cosmique de cet étonnant prédicateur. Jésus vient
d’enseigner a la foule en paraboles. On ajoute qu’il explique tout en privé a ses disciples.
C’est cet enseignement particulier que Jésus compléte maintenant, mais ailleurs, dans un

nouveau lieu, au milieu du lac, au moment ou les disciples interrompent subrepticement
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son sommeil. L’épisode de la tempéte apaisée complete le discours de Jésus pendant la
journée. Il en représente comme la face cachée, nocturne. La parole n’est pas une
théorie : elle reste inefficace a moins d’étre accompagnée d’un agir a réaliser grace a la

force que confére la foi en Dieu.

Ou retrouve-t-on dans la Bible du vent et des eaux en train de submerger des vivants ? Il
y a d’abord le vent de Dieu qui planait au-dessus de la face des eaux lors du tohu-bohu
primordial (Genese 1,2). Le récit du déluge en Genese 6-8 est un retour a un chaos dont
triomphera finalement 1’arche construite par Noé. D’autres passages interprétent les eaux
comme une menace ultime dont seul Dieu permet de triompher. « Dieu, sauve-moi : /
I’eau m’arrive a la gorge. / Je m’enlise dans un bourbier sans fond, / et rien pour me
retenir. / Je coule dans I’eau profonde, / et le courant m’emporte » (Psaumes 69,2-3).
« C’est toi qui maitrises 1’orgueil de la Mer ; quand ses vagues se soulévent, c’est toi qui
les apaises » (Psaumes 89,10). Dans la Bible, la mer est I’habitat privilégié des forces
mauvaises, note Marc Girard®. Quand les Israélites, poursuivis par les Egyptiens, étaient
sur le point de sombrer dans les eaux de la mer des Roseaux, « Moise étendit la main sur
la mer. Le Seigneur refoula la mer toute la nuit par un vent d’est puissant et il mit la mer
a sec. Les eaux se fendirent » (Exode 14,21). Les fils d’Israél traverserent a pied sec et
furent sauvés. Le haut fait qu’accomplit ici Jésus répéte en fait celui attribué jadis a
Moise. Les Israélites ont fait confiance a Moise qui a fait confiance au Seigneur. Ce que
réalise Jésus sur la mer de Galilée le mue en un nouveau Moise qui, grace au Seigneur,
triomphe a son tour du vent et des eaux de la mer de Galilée. Ce que Jésus reproche aux
disciples, c’est leur manque de foi en lui, qui est celui auquel le vent et la mer obéissent.
Jésus se réclame encore ici de Moise et de tous ceux qui, a sa suite, vainquent les eaux
tumultueuses de la souffrance et de la mort en faisant appel a la force qui vient du
Seigneur Dieu. Encore ici une création littéraire qui plonge dans le lointain de la tradition
juive, qui recentre [’attention autour du personnage de Jésus, et qui rappelle

immédiatement aux auditeurs de ’Evangile les ultimes enjeux de son message.
Réflexion finale

Les récits qui viennent d’étre présentés sont des €pisodes qui font partie de 1’histoire de

Jésus ou de Krsna. Ils donnent a premiére vue I’'impression de s’insérer dans une série

5 Marc Girard, Les symboles dans la Bible. Essai de théologie biblique enracinée dans ['expérience
humaine universelle, Montréal, Editions Bellarmin ; Paris, Cerf, 1991, p. 255-267, part., p. 259.
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précise d’événements. De tels récits ne s’appellent pas eux-mémes des mythes et cela
importe peu. Le mot « mythe » est une appellation conventionnelle utilisée par les
anthropologues pour tenter de comprendre des épisodes que la tradition inscrit dans un
certain présent, mais en prenant soin de bien marquer 1’écart qui les sépare de la vie
ordinaire. Ces récits sont des constructions qui ont pour fonction d’insérer le présent a
I’intérieur du passé d’un certain groupe social, de montrer la cohérence de la tradition, de
montrer I’importance d’invoquer le passé pour donner du sens au présent, pour justifier
ou légitimer une nouvelle interprétation d’un présent a premiere vue en décalage avec la

tradition.

Une facon moderne de détourner le mythe de sa fonction, et donc de le subvertir, est
précisément de I’historiciser, c’est-a-dire de tenter d’y dénicher des bribes d’événements
censés s’étre vraiment déroulés dans un passé que 1’on prétend contréler et que 1’on juge
vraisemblables avec les yeux d’aujourd’hui. Ces récits sont des traditions orales, des
histoires a répéter dans le présent, éventuellement a 1’intérieur d’une liturgie, mais qui
fonctionnent par allusions, par clins d’ceil a des vérités anciennes, bien connues,
indiscutables. Elles utilisent le passé pour I’actualiser, pour faire accepter des
transformations qui s’imposent. Le mythe peut étre un discours innovant, mais qui
dissimule ses innovations sous des figures traditionnelles. Dire que ces récits sont
« construits » ne veut pas non plus dire que ce sont des textes savants, accessibles qu’a
une ¢lite. Ces récits, j’en suis convaincu, €taient immédiatement compréhensibles des
auditeurs ou lecteurs bien insérés dans leur tradition. Seul un certain oubli, ou une
désappropriation de la tradition qui est la sienne, oblige a ce qui peut étre per¢u comme

un laborieux travail d’exégese.

En prenant comme exemples des récits aussi différents mais aussi célebres que 1’épisode
hindou du soulévement du mont Govardhana et les récits chrétiens de la transfiguration et
de la mer apaisée, je ne voudrais nullement laisser entendre que ces récits s’équivalent.
Le conclure serait n’avoir rien compris a cette présentation. Le mythe n’existe en tant que
mythe que parce qu’il parle une langue bien spécifique, reconnaissable, et qu’il véhicule

un message irremplagable.

Tant du co6té hindou que chrétien, il s’agit la de messages religieux. Et on pourrait étre

porté a s’imaginer que le mythe n’appartient qu’a des traditions un peu vieillottes. J’ai
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déja évoqué ailleurs® un autre récit qui ressemble a certains égards au récit de la
transfiguration ou a la vision du dieu supréme qu’accordera Krsna a Arjuna dans la BhG,
un récit qui fonctionne exactement comme un mythe mais dont la portée se veut
spirituelle. Il témoigne du fait que notre monde contemporain continue de s’appuyer sur
de tels récits. Cette histoire figure dans un livre de Shirley MacLaine intitulé Danser dans
la lumiere (1986). La célebre actrice vient de rompre avec Vassy. Elle se cherche elle-
méme et décide de se rendre a Santa Fe (Nouveau Mexique) pour travailler avec une
certaine Cris Griscom. Cette spécialiste d’acupuncture et de thérapie psychique utilise les
aiguilles pour débloquer les connexions nerveuses et capter les images enregistrées dans
la mémoire cellulaire du corps physique. Ces images, dit Cris a Shirley MacLaine,
viennent de sa propre expérience passée et peuvent I’aider a résoudre des conflits de sa
vie présente. Lors de la deuxieme séance de thérapie, Shirley parvint a 1’extraordinaire
vision qui polarisera désormais toute son existence. « Je respirai profondément au centre
de moi-méme. Une image, diffuse tout d’abord, envahit mon esprit. Elle devint tres
claire, absolument stupéfiante. Je voyais une forme de trés grande taille tres sire d’elle,
un étre humain presque androgyne. Un vétement gracieux, plissé, flottait autour de sa
haute stature, ses bras reposaient tranquillement le long de son corps, que prolongeaient
des doigts interminables. L’énergiec de la forme me semblait plus masculine que
féminine : la peau colorée, les cheveux auburn flottant jusqu’aux épaules, les pommettes
hautes et un nez long et fin. Ses yeux étaient d’un bleu incroyablement profond, et le
regard exprimait une infinie douceur derriere sa fermeté. Il ouvrit les bras en signe de
bienvenue. Un sentiment oriental, plutdét qu’occidental m’envahit, je le sentais
extrémement protecteur, patient, mais sans aucun doute capable de grands courroux.
L’allure simple, puissante aussi. On sentait bien qu’il savait tout ce qu’il y avait a savoir.
Ce que je voyais, et surtout ce que je ressentais me stupéfiait au sens fort du terme »
(p- 295).

Cette apparition n’a rien de commun avec par exemple la forme souveraine du Seigneur
Krsna qui apparut & Arjuna au chapitre XI de la BAG. Rien de comparable non plus avec
ce Dieu enveloppé de feu qu’apergut Moise sur le mont Horeb et qui se proposait de faire
alliance avec Israél (Exode 3). Ce n’est pas non plus ce « Fils bien-aimé » qui apparait a
Pierre, Jacques et Jean sur une montagne et que ceux-ci sont invités a « écouter » (Marc

9,2-10). L’étre qu’apercut Shirley sourit immédiatement et I’embrassa ; puis il se présenta

® Voir André Couture, La réincarnation, Paris, Cerf, 2000, p. 60-62.
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lui-méme comme son « Moi Supérieur Illimité ». « Oui, j’ai toujours €t 1a. Je suis a tes
cotés depuis le début des temps. Je ne suis jamais loin de toi. Je suis toi. Je suis ton ame
illimitée, ton Moi illimité qui te guide et te livre les enseignements, incarnation apres

incarnation » (ibid., p. 296).

Ce récit est fort différent des mythes dont il vient d’étre question, et tout d’abord parce
qu’a premicre vue il n’est pas transmis a l’intérieur d’'une communauté explicite de
croyants. Pourtant, si ’on y regarde de plus pres, il s’agit toujours d’un récit exemplaire
dans lequel se reconnait cette fois un cercle de lecteurs qui acceptent les valeurs
spirituelles que véhicule ce récit, un récit que 1’on peut juger aussi éphémere que la
communauté informelle des lecteurs qui 1’apprécient et se le transmettent. Ce mythe —
car il s’agit a mon avis d’un véritable mythe — ne parle plus d’un Dieu tout autre ou d’un
grand principe cosmique auquel ’humain doit se confronter comme a une instance
différente de lui-méme. Il met en scéne un Moi qui prend toute la place et est capable de
tout, une conscience qui se suffit a elle-méme au point de constituer elle-méme la norme
ultime, et sans aucune limite. Ce qui caractérise la spiritualité dite du « Nouvel Age » est
d’étre en rupture totale avec toute autorité extérieure, et en particulier avec les autorités
religieuses et les groupes qui en dépendent. Elle répond a un nouveau contexte social
complexe qui affranchit I’individu du besoin de recourir a des instances auxquelles il
devrait se soumettre, a un monde inédit ou se multiplient les communautés implicites,
virtuelles, qui se font et se défont au gré des modes. Ce nouvel individu se nourrit de tout
ce qui lui permet de s’accomplir, y compris les grands textes religieux, mais comme il
I’entend, en empruntant aux bibles et aux auteurs faisant jadis autorité ce qui fait son
affaire, en réinterprétant tout a sa fagon, et sans devoir s’en justifier. Le Moi illimité de
Shirley MacLaine, comme celui que chaque individu est censé¢ abriter, est une référence
ultime et renferme a chaque fois tout le cosmos. Il trace les limites d’un espace intérieur
ou tout converge vers le moi et qui est en fait le seul véritable domaine du nouveau
spirituel. Alors que les mythes étudiés jusqu’ici étaient tirés des grandes traditions
religieuses de I’humanité, s’adressaient a des communautés ayant pignon sur rue, et
présentaient des dieux grandioses devant lesquels 1’individu devait s’incliner,
I’expérience de Shirley MacLaine montre que le mythe peut encore &étre un discours
parfaitement actuel, toujours aussi vivant chez les humains quels qu’ils soient, et toujours

aussi capable de donner du sens a des communautés insaisissables et fugaces de
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spirituels. Il s’agit alors d’un mythe refagonné autour d’un Moi autorité supréme et qui

n’a plus rien a voir avec les grands discours religieux de I’humanité.
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